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M. Freault s'etaitleve matin. Ea bras de chemise, 
en pantoiifles, ilachevait sa mailed lalueur de deux 
bougies, Tune a terre, Tautre siir la cbeminee, et 
sans bruit pour ne pas troubler le sommeil d’une 
petite enfant qui dormait la, dans iin second lit, 
paisibleraent, sa bouche rose entr’ouverte. 

Sous la fenetre, la rue de la Pepiaiere commea* 
cait b. s’eveiller; mais dans Thotei, sur la tete on 
sous les pieds de M. Freault, rien ne bougeait en¬ 
core. 

De ses cliaussettes a ses chemises, et des che¬ 
mises aux cravates, il allait par petits sauts, pliant, 
et rangeant avec lenteur, en homme qui a du temps 
a perdre on qui cherche ie mieux apresle biea. 

Cela fait, d’une valise remplie, il lira des petits 
bas, line chemisette, des bottiaes, une robe noire 
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et les plaga sur la chaise au pied du lit de I’enfant* 

Se plongeant ensuite dans un fauteuil, il s’y aban- 
donna k nne longue reverie coupee de petites se- 
co\isses qui Tagitaient du liaut en bas de son petit 
corps. D’epais cheveux en broiissaille autour dhin 
front fuyant, et une tres forte moustache dont les 
bouts, en ce moment, pendaient avec melancolie sur 
son inenton, faisaient le plus gvos de sa personne. 

Le jour cependant etait venu, et peu peu 
eclairait la chambre. 

M. Freault se leva et, les bougies soufflees, pro- 
ceda a sa toilette en sautillant. 

II accentua soigneusement du peigne I’embrou- 
saillenient de ses cheveux, releva, en la lissant, sa 
moustache dont lespointes rejoignirent ses oreilles, 
et, ayant acheve de s’habiller, alia au lit de i’en- 
fant: 

— Fillette !.. Allons, il faut se lever. 

File s’etira, ouvrit les yeux tout grands et rit ^ 
son pere; mais aussitot ce petit visage, apres un 
regard jete sur la chambre incoiinue, s’assombrit. 

— Oui, nous sommes k Paris, ma mignonne, dit 
M. Freault. 

Il la descendit du lit, avec des caresses, qui la firent 
sourire de nouveau. 

C’etait une grosse petite fille d’environ six ans, 
joulTlue, rondelette, d’air ouvcrt et avenant, avec 
des cheveux chatain clair et des yeux bruns tres 
doux. 

File se lava seule, gentiment, comme une petite 
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femme, puis tendit sa tete a son pere, qui la peigna 
assez mal. 

II rhabilla ensiiite de sa chemisette et de sa robe 
noire; apres quoi, s'asseyant, il la prit sur ses ge- 
noux 

— Marianne, nous Yoil^ done k Paris... Tu sais 
bien que nous y sommes arrives hier ci la nuit 
par le chemin de fer..., pff, pff, pfl, pff, rrrrrrr... le 
chemin de fer... 

9 

— Oui, papa. 

— Maintenant, je vais te condutre chez les cousines 
Beynaguet, les deux bonnes cousines qui t'aiineront 
bien, qui seront deux maraans pour tbi. Tu ne 
pleureras pas ? 

— Non, papa, dit-ellc en laissant tomber deux 
grosses larmes, 

II Tembrassa : 

— Je ne veux pas que tu pleures ; tu m’as promis, 
k Clermont, d'Mrebien raisonnable. Lespetites lilies, 
k Paris, ne pleurent jamais. 

Les doux yeux de Marianne, s'adressant a la maison 
d*en face, semblerent demander s‘il y avait la une 
petite fille comme elle, ayant perdu sa mere — elle 
se rappelait fort bien sa paiivre main an, sa paleur 
etfroyable dans le lit d’ou on Tavait emportee —, et 
si cette petite fille, qii’aprfes sa mere, son pere vou- 
drait aussi quitter, no pleurerait pas parce qu'elle 
'btait k Paris. 

— Je ne m’en vais pas pour longtemps, reprit M. 
Freault, non, pas pour longtemps... Si tu etais plus 
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grande, ma cherie, je t’expliquerais... tu compren- 
drais qu’iin papa qui n’a pas beaucoiip d’argent doit 
quitter sa petite fille afin d’aller eii gagner tres gros 
pour faire d’elle une grande et belle demoiselle 
avec de jolies robes, des chapeaux fins, des bijoux 
d'or. 


Le regard de la petite Marianne, cette fois tourn6 
vers son pere, dil clairement : 

Qui, les jolies robes, les chapeaux, les bijoux, tout 
cela est beau, et j’aimerais bien a Tavoir; mais j’ai- 


merais encore raieux avoir mon papa. 

Le pere sans doute cornprit, car il se detourna un 
pen de ce regard, battit des doigts sur le bras du 
fauteuil, et avec I’air d’un homme qui parle surtout 
pour se donner de bonnes raisons k lui-meme : 

— SoiXante mi lie francs a peine ! Soixante mille 
francs, le prix de mon etude d’avoue ^ Clermont; je 
I’avais paj'ec quatre-vingt mille ; elle ne me rendait 
presque rien. Devais-je la laisser perir entre mes 
mains ? Voyons I Etais-je ne avoue ? Qui m’a fait 
avoue ? Les circonstances. Est^ce que nous devons 
rester eternellement les prisonniers des circons¬ 
tances? J’ai vendu avant la mine... Soixante mille 
francs.,., soixante mille... tirez done votre vie de \k 
et celle de votre enfant! et note que j’avais la des 
projets ! — II se frappa le front : — En France, en 
Europe, soixante mille francs, et rien, c’es,t absolu- 
ment la meme chose... Mais dans les pays vierges, en 
Amerique, par exemple, ah ! ah i ah !.., G’est la que 
les petits ruisseaux font des rivieres immenses, et 
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les petits SOUS de gros millions... On plante du coton, 
on plante de la yigne, et nous y voila ] Tiens, je m’y 


vois... 

II renversa son front fuyant d’imaginatif, et les 
yeux fermes, se mit a conteinpler im infini de plan¬ 
tations de coton peuplees d’oxcellents negres, tr^s 
laborieux dans la fournaise du soleil; ilstravaillaient 
pour lui qui, dans la fraicheur d’un pantalon et d’un 
veston blancs, sous un large chapeau de tine paille, 
se tenait couche a I’ombre d’un palmier, un havane 
aux levres, un grog sous la main. 

Il vit, par la meme occasion, des collines entieres 
de vignobles, qui, agites par un vent doux, balan- 
caient delicieusement leurs grappes violettes, pleines 
k crever. Les ineraes bons negres vendangeaient en 
chantant des bamboulas exhilarantes; lui, fumait, 
buvait d’autant, vetu du meme pantaion et dans la 
meme agreable posture que tout a Tlieure. 

Les pressoirSj a cote, criaieiit joyeusement sur le 
beau liquide qui tombait en bouillonuant dans des 
Clives enormes ; Non, non! ce n’etaient pas six cent 
mille francs que donneraient les soixanto mllle de 
I’etude, mais six millions, uiais dou;:o millions, line 
fortune royalc qu’il engrangerait a la Caroline du 
Sud ! Car c’etait la qu’il allait, sur la foi d’un pitto- 


resque roman a riioniieiir de cette Caroline, qu’il 
avait lu, et de deux rapports sur les magnifiiiues 
ressourcos du lieu par un ingenieur, signant « Ijam- 
bon, chevalier de plusieurs ordres, » rapports decla¬ 
rant que, le plus petit capital aux doigts, uu hommo 
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intelligent et actif y devenait un des rois du monde, 
le temps d’eternner. II reviendrait done bientot. Et 
alors, Dieu du ciel, quelle rentree dans sa ville 
natale \ 

— Eh bien \ reprit-il tout haut en rouyrant les 
yeiix et en apercevant sa fille, qui, sur ses genoux, 
ses petites mains croisees, attendait le reste du dis¬ 
cours, eh bien ! pouvais-je rester avoue ^ Clermont 
dans cette triste situation, dansce lugubre cabinet,., 
tu te rappelles,Marianne? 

— Ah! papa, il n’etait done pas joli, le cabinet, 
quand vous travailliez, et que je m'amusais aupres 
de vous ? 

— Elnfin, papa y sou (Trait ! Et tu ne veux pas que 
papa soufTre ? demanda-t-il en lui caressant les che- 
veux. 

— Non, je ne le veux pas. 

— Tu veux qu’il soit heureux ? 

— Oui. 

— Et qu’il te rende heureiise ? — II Tembrassa : — 
Et tu ne pleureras pas chez tes cousines Augustine 
et Theodosie, qui t’aimcront bien, te soigneront 
beaucoup inieux que je ne pourrais le faire moi- 
meme. 

— Alors, dit I’enfant, il vaut mieux avoir des cou- 
sines qii’un papa ? 

Il se mit a rire, en detournant encore un peu la 
tete de cette logique et du regard naivement grave 
de Marianne. 

— 11 Taut, dit-il, avoir des cousines en meme 
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temps qu'un papa. Celles-ci t'apprenrlront k broder, 
k lire, elles joueront avec toi ; tu leur moiitreras ta 
poupee neuve avec sa robe d’or et les autres jolies 
choses que tu tireras de cette valise. 

— Ce sont de grandes cousines, papa ? 

— Oui, tres grandes. 

— Alors elles ue pourront pas jouer avec moi. 

— ...Si, si, tu verras. 

— Et quand revieiidrez-vous ? 

— BLentot) ma mignonne, aussitot que possible, 
sols tranquille, et je iie te quitterai plus. 

II la caressa encore iin moment en Uii recomma ndant 
d’etre bicn sage, bien gentille, puis la init k terre 

— Aliens chez les cousines ! 

Elle resta ou il I’avait posee, les yeux de nouveau 
humides ettoute sa pauvre anie a fleur de peau ; ses 
levres, ses joues palpitaient, mais visiblement elle 
se retenait de pleurer. 

II la coififa de son petit chapeau de paille k rubans 
noirs, ferraa ensuite la malle et, ayant sonne le 
gargon, commanda une voiture. 

La valise en main, il descendit avec Marianne. 
Huit heures sonnaient et il devait partir 4 dix pour 
Marseille. 
















Le fiacre les men a aux Batignolle?, an numero 35 
Je la rue de la Comlamine. 

hk, deux demoiselles qui, de leur fenetre, guettant 
la voiture, etaient rapidement descendues, les re^u- 
rent a la portiere. 

Elies etaient en cheveiix a bandeaux plats, vetues 
d’uiie robe marroii surmontee d’un petit col blanc, et 
serrant energiquement an corps, assez raide ; elles 
ne se ressemblaient guere que par cette raideur. 

L’ainee, Augustine, grande brune, maigre^ 
avait le visage d‘une belle rdgularite de lignes, inais 
grave jusqu’a la severite, et qu’accentuait encore 
une aureole de bistre s’etendant auteur des yeux 
noirs. 

Oeux de sa soeur, M““Tlieodosie, etaient d’lm bleu 
d’azur et d’une mobilite inquietante; le nez fort 
s’epatait au bout ; les levres, d'un rouge vif, domi- 
naient un tout petit men ton. 

Les bandeaux plats de ses cheveux chatains lui- 
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saient de pommadG ; un velours ponceau s'y dis- 
simulait, comrae craintivement, de I’oreille a la 


nuque. 

A la Yiie des arrivanls, avec des cris de joio 
presque eiifantins, ellc s'enipressa d’embrasser Ten- 
fant et de prendre la valise aiix mains deM. Freault 
qui disait avec amabilite : 

— Mes cousines, voici Marianne. 

M**® Augustine regarda uu instant la petite, puis 
I’embrassa sur les deux joiies, gravement. 

On monta an second etage. Trois pieces propres 
comme des sous neufs, merveilleusoment cirees, aux . 
meubies en acajou plaque, reluisants k s’y inirer ; le 
salon en velours grenat tranchant ferine sur Ic pa¬ 
pier blanc a raies violettes; raies et blanc qui se 
continuaient dans la chainbre dont le lit occupait- 
presque les trois quarts et la commode le reste. 

La salle a manger, avec sa table, son petit bufTet, 
ses chaises de paille, son poele de fayence tout bril- 
lant, im bureau minuscule dans un coin, et deux 


gravures qui se faisaient face : et le IkiouVy 

avait cet air d’intimite des pieces toujours habitees. 
Deux metiers a tapisserie devant la fenetre mon- 
traient en effet qu’on vivait surtoiit ik. 

C’etait letriomphe de la proprete. Pas one miette 
de pain k terre, pas un fil, pas un grain de poussiere. 
Et tout k sa place, dans une composition d'une har- 
monie puritaine, qui fut a peine troublee d’une ligiio 
lorsque M"'® Augustine apporta le cafe, car 
corbeille k pain posee de travers par M*‘® Theo 
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(losie, que la presence ties invites troublait sans 
doute, ne resta dans cette position extraordinaire 
quo le temps d’un coup d’oeil de Augustine k sa 
soeur. 

Et alors ce fut admirable de symetrie ; la corbeille 
en ligne parallele avec le beiirre, la cafetifere avec 
le pot au lait, et les quatre tasses k distance juste 
les lines des autres, cornme les quatre personnes. 

On depeclia le dejeuner. M. Freault, presse de re- 
tourner k I'hotel pour en emporter ses bagages k la 
garo de Lyon, mangea avec rapidite en essuyant 
. nerveusement k tout coup sa forte moustache, tandis 
que la petite Marianne, devant sa tasse de cafe, levait 
par sursaiit ses yeux navres sur les deux visages 
nouveaux. 

— Mange, mon enfant, mange, disait le pere, la 
bouche pleine et les yeux hum ides. 

— Mange, ma petite Marianne, mange, ajoutait 
ThOodosie en souriant de toutes ses dents k M. 
Freault. 

Sur la 'derniere bouchee, M"® Augustine se 
leva eii faisant signe au pere de la suivre au 
salon. 

La porte fermee derriere eux: 

— Mon cousin, dit^elle, cette enfant est sensible, 
trop sensible ; elleabesoin d’energie ; centre I'exis- 
tence, il n’y a d’autre ressource que I’energie ! 

— Oui, ma cousine, je vous remets ma fille en 
mains pour que vous en fassicz une brave et ver- 
tueuse femme comme vous. 




MARIANNE 


11 


II se mit a pleur^r : 

— Moi aussi, je suis sensible, trop sensible... pau- 
Yre petite ! mon enfant! Je la quitte... II n’y a pas 
k dire I je la qiiitfe. 

II se prit les cheveux a pleines mains et ne bougea 
plus, comme sll voulait se fixer la, avec sa doiileur, 
pour le reste de ses jours, et, dans cette position, 
continua: 

— Je dois la quitter !.. la fortune k conquerir pour 
elle... robligation sacree d’un pbre I... Et puis, un 
homme peut-il elevenunejeune fille ? Yoyons, a*t-il 
les mains assez delicates pour cela? Comment songer 
a remplacer aupres d’elle sa mere, la bonne creature 
que j’ai perdue voila onze mois !... Vous et votre 
soeur, vous etes mon refuge. J’aurais pu m’adresser 
k VOS parents, k Clermont, Mais la province I... J’ai 
prefere Paris, ^ cause de Teducation. 

— Vous partez pour longtemps, mon cousin ? de- 
manda Augustine que tous ces remords et la 
gesticulation qui les accompagnait ne semblaient 
pas toucher beaucoup. 

— Je rignore, ma cousine ; ^execution de grands 
projets comme les miens pent demander du temps ; 
mais je viendrai voir ma fille... ma chere petite 
fille ! 

Les larmes coulerent de nouveau, quoique un peu 
moins abondantes. 

— Enfin vous avez pris votre resolution ! dit 
M*'® Augustine. 

— II le fallait bien I 
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II s’essuya lesyeiix,puistira de sa poche un porte- 
feiullCj et du portefeuille deux billets de mille francs, 
auxqiiels il ajouta, de son porte-monnaie, quatre 
cents francs en or. 

C’etait la pension pour un an de la petite Ma¬ 
rianne, le prix arrete depuis dix jours, dans un 
premier A^oyage de M. Freault, a Paris. Deux mille 
quatre cents francs : il tenait, dit-ii, k faire bien les 
clioses, 

Augustine placa Targent dans un coffret, sur 
la cheminde. 

— Des que je lepourrai, vous en recevrez le dou¬ 
ble, reprit“il en remettant en poche le portefeuille 
et le portemonnaie. 

— Cela suffit pour longtemps encore, mon cousin; 
nous n'en demandions pas taut. 

— Je A^eux que ma fille ne souffre de rien ! 

— Elle ne soufFrira de rien. 

— J’en suis assure. 

— Mais elle ne vivra pas ici en marquise! 

-- Bon. 

— Nous la dresserons an menage. 

— Oui. 

— On I’instruira dans uno bonne pension du voi- 
sinage. 

— Parfait! 

— Elle reviendra dormir la. Void son lit. 

M*'® Augustine tira un rideau- tout neuf de serge 
rouge qui, a la facon d’une tapisserie, couvrait un 
coin du salon. 
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Un petit lit de fer, aux draps Ires blancs, avec une 
couvertiire piquee de vieille indieiine a grands ra- 
mages, etait derriere ie rideau. 

M, Fr^auit toiiclia la couverture, les draps, le 
fer : 

— C’est gentil, ce petit nid-1^. Que raa pauvre mi- 
gnonneydorme chaque nuit, sans souci, du bon som- 
meil de I'enfance, tandis que je veillerai^ que je tra- 
vaillerai pour elle I 

11 arreta la son emotion sous le regard presque 
froid de Augustine. 

En ce moment M"® Theodosie entra, Fair assez 

I ^ 

etonne de la longueur de la conversation. - 

Sur quoi Augustine gagna la salle a manger 
en disant qu’il ne fallait pas laisser Tenfant seule. 

M. Freault prit les mains de Theodosie, lui 
confia sa fille corame il yenait de le faire a Tainee, 
et avec toute Texplosion d’un coeur qui s’etait retenu. 

Mile Theodosie, elle, mela ses larmes aux siennes, 
et M. Freault, par sympathie, voulut I’embrasser. 

Mais elle recula vivement d’un pas et, presque 
aussitot, revint, toute rouge, avec un peu d’embarras 
en disant: 

— Peiit-etre n’est-ce pas mal ? 

~ Et pourquoi cela serait-il mal ? demanda 
M. Freault, surpris. 

— Nous sommes seuls, nion cousin. 

Comine, malgre ces mots, elle attendait visiblement 
I’erabrassade, il la lui donna. 

— Au revoir, dit’-il. 
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Elle le retint par la manche et, baissant entifere- 
ment la voix, qiioique la porte fut fermee : 

— Voiis avez vii Rondaire, a Clermont? 

— Je I’ai rencontre chez votre pere, la veille de 
mon depart. 

— II est toujours commis-voyageiir? 

— Toujours; et encore beau garcon. 

— Et son amour pour Augustine ? 

— On Ten dit gueri; on conte meme qu’il va se 
remarier. 

— All! 

Les yeux d’azur de Theodosie prirent une 
teinte sombre. 

— Dam I Votre soeur Ta repousse. L’aime-t-elle 
encore? 

— Et comme il faut! c’est pour la vie. Mais, 
voyons, pouvait-elle 6pouser son beau-fr^re, le man 
de noire soeur? C’eut ete monstrueuxl 

— Mais pas tant... 

— ;^pouvantable! Dieu ne I’eut pas perniis, 

— On. VO it pourtant de ces mariages-1^. 

■— Nous sommes plus delicates que d’autres, voil^ 
tout, mon cousin! Et ma sceur a le caractere plus 
fort que I’amour. 

— Vous aussi, ina cousine ? 

Elle devint encore plus rouge : 

— Moi, dit-elle vivement, je n'ai pas aime Rou- 
daire ; on ne pent pas m’accuser de cela ! C’est vrai 
qu’il m’a regardee un pen en meme temps qii’Au- 
gustine, qu’il m’a fait des compliments et des ca- 
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deaux, car les hommes sont extremeinent larges de 
coeur et peuvent courtiser a la meme heiire deux, 
qiiatre, seize femmes; mais je nel’ai pas aime ! je ne 
me suis pas occxipee de liii, jel’ai laisse a ma soeur ! 

Sa Yoix et ses yeux etaient troubles afaire penser 
que la pauYre fille s etait non-seulement occupee 
jadis de son beau-frere, mais aussi qu'elle s’occupait 
maintenant du cousin. 

Celui-ci tira sa montre : 


— Neuf heures, deja. II me faut partir, et au galop ! 
Ils rentrerent dans la salle a manger : 

L’enfant, sur sa chaise, les bras ecartes, tenait un 

echeveau de fil que devidait devant elle Augus¬ 
tine, dejk assise aupres de son metier a tapisser. 

— Je la distrais, ne Tattendrissez pas trop, mur- 
mura-t-elle au pere, apres un regard au visage de 
Th6odosie. 

L’echeveau tirait h sa fin. Elle en enroula le bout 


autour de la bobine. M. Freault prit sa fille dans ses 
bras; 


— Va, va, tu as de bonnes cousines, ma cherie, 
lui dit-il; toutes les petites filles n’ont pas cela... 
Ne pleure pas, Mariannettel je reviendrai bientot, 
je te fai pro mis. 

— Oh ! papa, voiis me quittez ! 

— Je reviendrai. 

— Ohd oh ! oh L. 

De gros/sanglots secouaient sa petite poitrine; les 

larmes inondaient son visage; de ses bras elle se 
cramponna a son pere. 
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Quoique attendris, les yeux noirs cle Augustine 
regardaient attentivement cette sensibilite corame 
pour en bien prendre la mesuro; Theotlosie 
pleurait. M. Fr4ault, u’en pouvant plus, i^emit Ma¬ 
rianne sur sa chaise, se lourna vers le mur et, le 
front dans ses mains, parla ainsi ^ deml-voix : 

— Je suis incapable do partir... parfaitement 
incapable.,, je ne partirai pas! 

— Oh! restez, papa! restez ou emmensz-moi! 

II demeura la une minute: apres quoi, se retour- 
nant, les mains dans ses cheveux embroussailles, 
avec un mouvement tragique : 

— La vie a des necessites terribles! la volonte est 
line plaisanterie! iin homme, surtout un pere, ne 
s’appartient pas ; adieu, mon enhint! 

Deux fois, Ires chaleureusement, il embrassa Ma¬ 
rianne qui continuaii do sangloter, et gagna la porte 
oil il embrassa aus.si les deux soeurs en leur recoim 
mandant sa fille par des gestes d’une vivacite eploree, 
Les bras tendus au ciel.la tete en arriere, il ajouta: 

— Doniiez-lui la belle poiipee qui est dans la 
xalise ! et les robes d’or, d’argent et d’azur! 

L’escalier rapideraent descendu, M. Freault se 
jeta dans la voituro qui I’attendait. Et le voila parti 
pour la Caroline du Sud, pour les montagnes de mil¬ 
lions et pour la liberte quhl aimait par-dessus tout. 








HI 


Apres avoir refenne la porte, MUe Au^'iistlne alia 
k I'enfant et, tout en lui caressant les joues, lui (lit: 

— Cesse de pleurer. 

Le toiij comme la caresse, etait si ferme, que Ma¬ 
rianne, frappee, s’arreta au milieu d’un sanglot: 

— Bien, dit maternellement Augustine, tres 
bien ! 


Elle lira de la valise la belle poupee et la lui 
donna; puis, s'adressant a Theodosie : 

— Yiens te deshabiller. 


Elies gagnerent la chambre et oterent leur robe 


marron, la robe des grands moments, pour une 
autrej d'etoiTe grise, tres agee, tres luisante, et qui 
datait a peu pres de leur aiTiv(ie a Paris, sept ans 
auparavant. 


Tout eii rangeant soigneusement le costume de 
fete dans Tarraoire, Mbe Augustine demanda a sa 
soeur de qui elle avait cause avec M. Freault. 


— De I’enfant. 
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— C’est tout ? 

— Et aiissi des gens du pays. 

Ses levres palpiterent snr ce qui lui rest ait dire; 
mais Augustine, un peu pale, fit un geste pour 
imposer le silence : 

— Ote ce velours de tes cheveux, dit-elle ensuite. 

— II soutenait ma coilFure, repondit-elle eii otant 
lentement le velours. Quel luxe pourtanti 

^ Une fiile pauvre n’a pas le droit d’etre coquette. 

Mile Theodosie prit un air lamentable: 

—11 est vrai, dit-elle, que j’ai promis de rester 
fiile avec toi. 

• — Tu Tas promis, ma soeur, mais encore une fois, 
ta liberte te reste, repond it MUe Augustine. Nous 
nous sommes associees contre la misere qui attend 
toujours une femme seule; si tu soulFres ici, je ne te 
retiens pas. 

L’autre se mit a pleurer; 

r 

— Mon Dieu! Augustine, que tu es dure avec moi 
pour un morceau de velours ! Est-ce que je songe A 
te quitter ? 

— Eh bien alors, laissons cela. C’est une sottise 
de geindresur une honnete resolution une fois prise. 
II y a trois ans, quand nos parents retournerent k 
Clermont, et que nous refusAnies de les suivre, nous 
avions, moi trente ans^ toi vingt-cinq. A ces l,ges, 
on sait ce qu'on fait. 

— Toi, tu es forte comnie un homme, dit 
Mile Thdodosie en essuyant ses yeux. 

— Pour vivre, une femme doit etre plus forte 
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qu’un homme, ma soeur; nous avons inaintenaiit la 
charge d’un enfant, car son pere... 

Elle secoua la tete : 

Enfin, il vaut mieiix sans doute que Marianne soit 
avec nous. Viens. 

Sa Yoix s’etait adoucie. La severite de corps et 
d'^me de la-brave iille s’attendrit encore devant Ma¬ 
rianne, sur qui elle se pencha un moment avec line 
grace raaternelle, en admirant la belle poupee qu'elle 
tenait aux mains. 

Mais Tenfant; iin reste de larmes dans les yeux, 
ne jouait qu’a moitie. 

Quelques minutes apres, la valise debailee, les 
effets ranges, les deux soaurs etaient a leui* metier a 
tapisser, et rapidement pergaient le canevas de leiir 
aiguille, suivant un dessin de grande pantoufle. 

Depuis trois ans, elles travaillaient ainsi et vi- 
vaient de cette pantoufle dont elles faisaient des 
centaines pour le meme magasin de la rue Mont¬ 
martre. 

Ensemble, a cette unique besogne, elles gagnaient 
de cent soixante a deux cents francs par mois; et 
leurs fournisseurs, leur proprietaire surtout, qui, 
pour sa seule part, prelevait la-dessus trois cent 
soixante francs, sans compter Timpot des portes, des 
fenetres, le decime, le droit proportionneh et autres 
petits gouffres qu’il leur faisait aussi combler, te- 
naient les deux demoiselles pour les plus honorables 
des Batignolles. 

O’etaient, en efTet, de nudes creatures, impitoyable 
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ii leurs yeiix, k leurs forces, tie ces dures et vene- 
rables guerrieres pour Fexistence la plus reduite, 
qii'on rencontre a cliaque pas dans Fimmense pays 
de Pauvrete. 

Elies etaient venues a Paris huit ans auparavant, 
avec leurs parents, les Beynaguet, de petits merciers 
de Clermont qui, ambitieusement, voulurent se me- 
surer ala jolie et vigoureuse rouerie de la boutique 
parisienne, Ils fonderent, dans la rue de FArbre*Sec, 
un magasin qui fut bientot aussi sec que Farbre, 
et, apres avoir devore leurs profits provinciaux, 
repartirent malades de honte pour leur petite ville, 
sans autre esperance de vie desormais que cede de 
qiiarante francs par mois que leurs deux filles de- 
vaient aussi tirer de la pantoufle. 

Celles-ci demeurerent a Paris, ne pouvant guere 
gagner ailleurs la double pature qu'il fallait main- 
tenant. 

Elies coupaient les liards en quatre ; un verre de 
vin aelles deux par jour, c’etait, depuis trois ans, 
toute leur fete de liquide ; et jamais encore, jamais 
elles iFavaient franchi d’line goutto la loi etablie; 
line marque au-dessus du verre indiquait le point 
sacre, au-dessus duquel le crime eut commence. Et 
il fallait voir Fattention anlente de la main qui ver- 
salt, et le plaisir de toucher juste du premier coup ! 
Envers la nourriture, meme traitement, interrompu 
seulement ca et la, du cote de Theodosie, par de 
terribles fringales de gourniandise, 

Le lever et le coucher se menaient avec une 
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celerite qui ne permettait pas a la lampe de bruler 
iin quart de seconde de plus qu’il ne lui etait com¬ 
mand e. 

A Tabri des mites, du soleil, de la poussiere et 
des mauvais plis, les vetem ents avaient la vie longue. 
La brosse ne passait sur eux qu’avec d’infinies pre¬ 
cautions; les pauvres eto/Tes avaient beau maigrir k 
force d’usure, devenir ti'ansparentes, elles ne ce- 
daient jamais; on les maiiiait comme des 4mes. 

Quant aux meubles, ils se montraient plus neufs, 
pins solides, a mesiire de leiir service, et acqueraient 
pen ^ peu la raideur, la severite de ■VLic Augustine 
qui, k la facon des forts, mettait partout sa marque 
autour d’elle. 

Et c’etait principalement sur sa propre vie que 
cette marque s’etait imprimee : 

Elle aimait, depuis longtemps, d’un silencieux 
amour, Roudaire, le beau et fin commis-voyageur, 
qnand sa sceur cadette, tres jolie fille, I’epousa. Cette 
soeur morte, Roudaire, pour la remplacer, regard a 
vers Augustine, dont la passion lui apparut enfln, 
raalgrd la profondeur ou elle I’ensevelissait. Il se mit 
^ I’aimer aussi, et le lui dit iin soir de dimancbe 
qu’ils se promenaient aux champs. 

Elle avait alors viiigt-deux ans ; la fraicheur de la 
jeunesse et d'une belle purete egayait son grave 
visage. 

Aux premiers mots de Roudaire, une rougeur de 
pourpre, aussitot suivie d’une grande paleur, la 
couvrit. 
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Lentement, sans iin mot, elle rejoignit ses parents- 
et Theodosie qui marcliaient devant. 

Le lendemain, qiiand Roudaire lui demanda une 
repoiise, elle lui dit: 

— Jamais! 

— ... Je croyais cependant que Yotre coeur... 
Augustine... 

— Vous etes mon beaii-frere; il y a une morte 
entre nous. Je ne veux pas empoisonner la paix de 
ma soeur dans le del, lui retirer celui qu’elle y 
attend! Ce serait la plus grande des frahisons 1 
J’aime mieiix soulTrir. Ne me parlez plus d’amour. 
Adieu! 

La scrupulcuse conscience de la rude Auvergnate 
s’en tint la avec une inebranlable fermete; ni par 
des raisons, ni par des larmes, Roudaire ne put la 
battre en breche. 

Mais il n'alla pas jusqu’ti la derniere des Beyna- 
guet, Theodosie, qui, sans condamner sa sceur, 
pleura avec lui tres sympathiquement et, au bout de 
pleurs in utiles, finit par parler comme Augustine du 
crime des femmes capablesd’epouser leurbeau-fr^re. 

Roudaire fit sespaquetsets’en allavoyagerlongue- 
raent k travers la France avec ses echantillonsdevin. 

Des lors, k Clermont comme a Paris, on ne pro- 
nonqa plus son nom devant I’austere fille qui enfouit 
son amour encore plus profondement dans son ame, 
comme un peche dont elle ne pouvait guerir, et 
sans paraitre se douter qu'il existat d’autres liommes 
au monde. 




« 



La petite Marianne semblait done en bonnes 
mains, et M. Freault, qui se sentait aussi pen de 
gout que possible k eleven lui-meme sa fille, savait 
rhonneiete des deux, scours, ses cousines inater- 
nelles; il etait directement venu frapper a leur 
porte. 

Deux cents francs de plus par inois qu’il apportait, 
c’etait la fortune pour les pauvres brodeuses, au 
moins pour M'le I'heodosie qui proposa aussitdt de 
broder un peu moins, de soufiler unpeu plus, d’aller 
aux magasins du Louvre choisir de belles etolTes, 
et, chez le patissier, des petits fours qu’elle adorait 
pour y avoir goute une fois, a i’arrivee ^ Paris. 

Rondement I’ain^e ecarta ces propositions et se 
contenta de prendre une bonne pour le grosouvrage, 
tandis que les metiers k tapisser iraient de plus 
belle: 

— Cela, et peut-etre un demi-verre de vin de plus 
par jour, c’etait tout le profit qu’on pouvait decern- 
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ment tirer ties deux cents francs qiii appartenaient 
I’enfant, rien qu’k elle! 

Poirette, la bonne, debar qua de Clermont, le pays 
natal, ou Augustine avait ecrit. 

C’etait une brave vieille, aux gros yeux myopes, 
rair fatigue de vivre, dont, jusque-la, le temps s’etait 
employe a Televage de huit enfants, qai tons, llUes 


et garcons, elevaient maintenant les leurSj et y 


avaient trop afaire pour que la vieille mere putleiir 


reclamer les moyens de s’asseoir un peu sur la route 
et de respirer avant de mourir. 

Elle connaissait les demoiselles Beynaguet, leur 
histoire, leurs parents, et, de noni, M. Frdault, et 
avait iminediatement accepte TolFre de venir a Paris 
pour quinze francs par mois. 

D’ailleurs ne sachant, en cuisine, que faire la 
soupe aux choux, et cuire des ronds de pommes de 
terre sur le couvercle du poele. Mais les deux soeurs 
la jugerent educable, malgre son age, et grace aussi 
a ces quinze francs par mois dont elle se contentait. 

Apres ce premier objet de luxe, on songea ^ un 
autre: une pension distinguee pour mademoiselle, 
une excellente education; I'histoire sainte, la gram- 
maire francaise, les rois de France et la division ! 

a 7 

tout ce que les deux soeurs avaient appris elles- 
menies jadis h Clermont, chez les Ursulines, oil 
allaient qiielques demoiselles riches de la ville. 

Mais, avant de cherclier la pension, elles vouliirent 


savoir si Marianne y tiendrait sa place et I’interro- 
gereiit. 
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Elle ne savait rien, absolument rien I son pore 
Tavait terribieraent negligee pour la Caroline du 
Sud. 

Elies retrouverent dans une armoire iin abece- 
daire de leur enfance, avec couYerture de papier a 
chandelle, aux. grandes lettres, extrernement vi- 
1 allies. 

Heureusement Tenfant etait curieuse, et ce fut 
assez yite fait que de lui apprendre a lire a pen 
pres. 

Facilement anssi elle apprit a mavquer ferine sur 
du papier blanc des batons, des ronds et des jam- 
bages: 

— Maintenant, a rarithmetique ! 

On mit aux mains de la petite une ardoise et un 
crayon, Et, en avant les comptes. 

De toutes ses forces, de tons ses doigts migiions, 
Marianne crayonna dans son coin, pres de la fenetre, 
tandis qu’k cote, avec la meme ardeur, allaient les 
aiguilles a tapisserie. 

Mais Taddition fnt d'une terrible difTiculte a fran- 
chir. A chaque retenue a poser, plus de memoire, 
plus de Marianne. 

Enfin elle se levait, apportait Tardoise en soupi- 
rant : 

— Cousine Augustine 

Cousine Augustine levait le nez, jetait le maitre 
coup d’oeil de la personne la plus forte peut-etre de 
la rue dans Tart de saisir les relations des « poses et 
des retenues », etr^pondait; 
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— n y a deux cIiilTres de mauvais f 

Avec 11 n autre soupir, petite Marianne^regagnait 
son coin pour s’y colleter de nouveau avec I’ennerai, 
puis revehant: 

— Cousine Augustine 

Et la cousine : 

— ,Il y a trois chifTres de mauvais ! 

L’enfant allait se rasseoir, suait sang et eau, et 
revenait, le regard suppliant, I’ardoise tremblante 
au bout des doigts. On y regardait ; 

— Tons les chiffres sont mauvais ! 

Et Theodosie s’agitant sur sa chaise, Taigiulle 
en I’air ; 

— Oh 1 oh 1 oh ! tons mauvais! elle ne saura ja¬ 
mais compter; si son pere ne rapporte pasde la-has 
des millions, voil^ une jolie fille! 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait Marianne de- 
vant ce double mur de bronze de I’arithmetique et 
des arithmeticiennes. 

Mais elle ne pleuralt pas, Augustine interdi- 
sant les larmes. 

Pour la formaiion de ce caractere, la rude fille 
ajoutaa rarithinetique d’autres ingredients : 

Marianne passait un pen de son temps k des^ 
habiller sa poupee « Niceton > et a I’habiller 
tour a* tour des trois belles toilettes de sa garde- 
robe : Tune toute d’or, I’autre d’argent et de rose, 
la troisieme d’azur. Ah ! que c’etait beau I Elle 
arrangeait chaque fois la robe et le chapeau d’une 
facon gentille, un peu fantaisiste; un petit coup de 







MARIANNE 


27 


doip:t, et voila un chapeau et une robe k regarder. 

Ua jour, Nicetoii deshabillee, Tenfant recut Tordre 
de la laisser ainsi ; Theodosie qui, depuis 
quelque temps, regardait, mais de travers, ces jo- 
lies choses et Marianne, s’empara des robes mcr- 
Yeilleuses, et tendit, ea echaage, des morceaux de 
percale grise, en disant: 

— Voila une robe. 

Et corame I’enfant semblait fort etonnee ; 

— Tu Yas la coudre. 

— II faut apprendre a coudre, ajouta Au¬ 
gustine en piquant son aiguille sur le talon de la 
grande pantoufle; il n’y a que des enfants mal sie¬ 
ves qui s’amusent 4 leur poupee. Les poupees ne 
nous sont donnees que pour que nous apprenions 
a coudre. 

— Nous n'avons pas appris autrement, dit la soeur 
cadette, son aiguille fierement en I’air, ainsi quhin 
drapeau conquis. 

La petite Marianne prit les morceaux de percale 
grise qui representaient la grande chose a apprendre 
et la robe a laire, et s’y noya aussitot entre le cor¬ 
sage, la jupe, et les bras. 

Deux grands raois entiers, Niceton resta desha- 

L 

billee par un froid rigoureux qui empechait les me- 
nottes de Marianne de tirer Laiguille aiissi vite qu’il 
Feut fallu pour arracher la poupee au danger des 
rhumes et des engelures. Pauvre Niceton ! 

Son infortune navrait Penfant. Et Tune ou I’autre 
des deux soeurs tendant un doigt vers les merabres 
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toiijours epars de la toilette en percale grise : 

— II y a cinq points.,, dix points de raauvais !... 
tons les points sont mauvais ! 

Les points, les chiffres, les jours, helas! tout etait 
mauvais. 

La pauvre petite avait des decouragements noirs, 
pleurait, inais en cachette et avec d’autant plus de 
I’aisoii que les pleurs aiissl etaient mauvais et qu’elle 
usait plus de fil que la ration donnee tous les ma¬ 
tins : autre sujet de gros reproches. 

Elle en vintpourtant a s’abandonnerdevant la vieille 
Poirette qui, malgre tout, lui montrait bon visage : 

— Ah ! Poirette ! je suis si malheurense .' je vou- 
drais mourir, je ne fais pas bien les surjets, etjen'ai 
jamais assez de fil! 

Les mains jointes, elle parlait avec un accent de- 
sespere. 

Poirette fut fort emiie. Elies se trouvaient en ce mo¬ 
ment dans la rue Legendre, revenant duparc Moii- 
ceau. La vieille servante avait ordre de prendre ime 
livrede pruneaux k SO centimes. 

Elle en prit a 70, et acheta en suite chez la mer- 
cim^e d’a cote deux sous de fil, que renfant, avec un 
soulageinent infini, mit dans sa poche, 

Mais cos pruneaux ! 

A leur mine seule, les deux sceurs virent le crime 
et demeurerent un moment consternees a Tidee que 
rhonnete Auvergnate etait deja cliangee en cuisi- 
niere de Paris, et qu’il allait falloir exercer contre 
elle toute leur science en arithmetique : 
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— Pruneaux de 70 centimes! Les deux sous? dit, 
]a premiere, Theodosie, apres line declaration 
un pen molle de Poirette quo les pruneaux avaient 
sans doute au^rmente. 

La Yieille servante repeta son appreciation avec 
de grands mouvements de bras pour I'appuyer* 

Alors Marianne, toute pale, et dont les yeux al- 
laient douloureusement de la bonne a M*'® Theodo¬ 
sie, et de celle-ci a Augustine, dit: 

— Poirette ni’a achete du fil, parce que je n’en ai 
pas assez. 

Elle le tira de sa poche. 

Aussitot, la face eel air ee par le sentiment d’une 
belle trouvaille, MOe Theodosie reprit en montrant 
Tenfant: 

— C’est elle qui a eu la ruse d’acheter des pru¬ 
neaux a 70 ? 

MOe Augustine demanda : 

— Est-ce toi, Marianne, qui, pour avoir du fil?., 

— Oui, c’est moi, dit I’enfant. 

Poirette eut beau protester, la confession etait 
acquise. 

La cadette, surtout, n'en revint pas 'de toute la 
soiree : 

— Ma soeur, dit-elle avant do s’endormir, prenons 
garde ; cette petite s'annonce^comino bien habile. 

— Nous verrons cola, repond it rainee. 

Les mauvais surjets, la disette de fil et Tabondance 
de chagrin continuerent de plus belle. 
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II devint tel, qu’un jour, les deux sceurs etant 
dans leur cliambre, Marianne, dans la salle k man¬ 
ger, raiguille aux doigts qui allaient plusde travers 
que jamais, laissa tomber sa percale, et se leva : 

— Plus d’espoir! c’est fini ! 

La fenetre etait entr’ouverte k cause dii poele qui 
fumait. Des petites filles jouaient dans la cour. Une 
d’elles qui avait le nez en Fair lui sourit. Marianne 
secoua la lete, fit un cornet de ses mains jointes, et 
d’une voix qui pleurait presque : 

— Veux-tu que je te donne quelque chose? 

— Oui, repondit Tautre. 

— Tiens ! 

Alors, successivement, elle luijeta son aiguille, sa 
pelote, son de, puis la toilette en expectative de 
Moc Niceton; ce fut ensiiite le tour de Nicetoii 
en personne, qui se fracassa la tete et le reste, sur 
le pave. 

Aprfes quoi Marianne se pencha un pen hors de 
la fenetre, comme si elle voulait suivre tout cela. 

Heureusement les deux soeurs entrerent au bruit 
pour contempler Tenormite de ce qui venait de se 
passer : tout Foutillage du travail et du devoir jetek 
la rue! 

L’enfant ne s*expliqua pas sur le motif de son in- 
croyable action; silencieiisement, en larraes, elle 
re^ut le terrible orage de stupefaction et de repro- 
ches qui fond it sur elle, la menace qu’on allait 
^crire a son pere et le serraent que jamais, jamais 
plus, elle n’aurait de poupee ! 
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— Caractere en (lessons. II y a lonf^temps qu’elle 
meditait ce coup-la, dit M"® Theodosie, d’uii air 
satisfait. Elle veut nous effrayer, nous dominer! 

Plus grave que jamais, Augustine commanda 
a I’enfant de se rasseoir et lui mit aux doigts du fil, 
line aiguille, de nouvelle percale grise a habiller 
Niceton, tout comme si Niceton eut ete encore la ! 

Et les combats contre les surjets, les ourlets, re- 
commencerent. 

Le plus gros de Taventure pour Marianne et qui 
lui gonflait surtout le coeur, c'est qu'elle avait tue 
Niceton, sa pauvre amie qui lui venait de son papa, 
parti aussi! 

Parfois cependant, ellese disait que peut-etre ce 
n’etait pas si mailieureux, puisque maintenant Ni¬ 
ceton pouvait Tester deshabillee sans danger : au 
ciel elle n'avait pas froid I 

Enfin rheure de rinstruction chez une bonne ins- 
titutrice sonna. 











L’Institution de Forcible n’etait pas loin: rue 
TrulTaut, a deux cents pas de la rue de la Conda- 
mine. 


M”® Forcible faisait une maigre et longue per- 
sonne que ses hauts bonnets prolongeaient encore, 
et dont les petites lilies n'apercevaient le visage que 


1 o.rsqu’ e lie s’ as se yai t. 

La classe, basse, petite, danquee d’lin petit jar- 
din oil quinze eleves pouvaient tenir en se peleton- 
nant, semblait en bonne disproportion avec elle. 
Cruidee par ropinion des rues avoisinantes, 


■ 

Mile Augustine se rendit a Tliistitution, Marianne k 


la main, et ne fat pas mecontente de Fair pen mou de. 
la dame. Des trous de petite verole qui lui criblaient 
les joues et iin pen de moustache la virilisaient en- 
cona; les yeux gris-clair jetaient de froids rayons 
de fermete. 


La maitresse de pension sourit superieurement 
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devaiit la question fles difflcultes de Taddition oil se 
biittait la petite Marianne. 

D’un fort doigt d'homrae elle touch a le front de 
I'enfant: 

— Nous avons, dit-elle, le moyen ! 

Mile Augustine salua : Yoila I le moyen lui man^ 
quait a elle ! 

Forcible remit son gros doigt sur le front de 
Marianne, et, Ty promenant comme un pianiste qui 
sait oil toucher pour obtenir la note juste, elle inter- 
rogea Tel eve qui repondit extremement faux, tout 
occupce d’elever ses yeux jusqu’aux hauteurs d’oii 
descendait Finterrogatoire, pendant que le gros 
doigt revenait obstinement a son piano et tapait des- 
sus, cette fois plus fort, comme pour I'accorder : 

— Nous en viendrons a bout, dit enfln M*^® For¬ 
cible, en reculant d'un pas en arriere, et en repre- 
nant son sounre superieur qui ramena un pen de 
serenite sur le visage de Augustine, assombri 
par la pauvrete des reponses de Marianne. 

Elle suivit la maitresse dans son mouvement dere- 
cul pour lui dire : 

— Lui croyez-vous de rintelligence ? 

— L’intelligence, c’est une bonne methode. 

— Quant au caractere, si necessaireen cette vie?.,. 

— Nous avons aussi des moyens pour cela, repon¬ 
dit M““ Forcible, fair tout a fait riant et rassurant. 

Le lendemain matin, a huit heures cinq, Marianne, 
avec un petit cartable de cuir bouilli, des livres 
neiifs et une courroie, neuve aussi, qui les seri’ait. 
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fit son entree dans la classe ou dix-neiif eleves sur 
trois rangs etaient assises devant trois tables A pn- 
pitres. 

Elle faisait la vingtieme et fermait ainsi la porte, 
rinstitution ne franchissant jamais le nombre de 
•vingt. 

La classe etait commencee ; on recitait les lemons. 

Apres un froncement de sourcils centre la retar- 
dataire, la longue maitresse etendit son gros doigt 
dans la direction d’une place vide aupres de I’eleve 
qui recitait, une petite bossue. 

Marianne alia la place indiquee, et s’assit douce- 
ment, un pen treniblante sous les regards braques de 
•trente-huit yeux. 

Cependant, la petite bossiie, tout en la regardant 
aussi de cote, recitait toujours, ll s’agissait du chaos, 
de L’Esprit porte sur les eaux, du debrouillement de 
la lumiere, de la naissance des plantes, des betes, 
de rhomme et de la femme, par le commandement 
de TEsprit; tout cela etait gazouille, comme siffle, 
le plus Mnement du monde ; la voix, aussi jolie qu’un 
son de cristal, ponssa jusqu’a la fin de tout ce tra¬ 
vail, apres lequel I’Esprit s’arreta, et elle aussi. 

Alors Forcible ecrivit, en criant: 

— Note : « A satisfait! » 

Assise, la petite bossue ne fut plus qifune reduc- 
.tion de petite fille, la moitie de Marianne; le corps 
etait unetige d’epingle surmontee d’une teteenorme 
oil brillaient merveilleusement la clarte et la gran¬ 
deur de deux beaux yeux bruns. 
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Ces yeux qu’elle tourna aussitot vers sa voisine 
quij de son cote la regarda aussi, semblaientappar- 
tenir a une grande persoiine ; une pointe aigue d’es- 
prit y per$ait a travers une expression languissante; 
ils se mouvaient lentement de tous cotes avec une 
douloureiise raillerie qui semblait voir la bosse 
placee derriere eux, et aussi toutes les bosses des en¬ 
virons. Le caractere d’un fin rachitisme, longues 
joues, pommettes saillantes, grande bouche, mais 
vibrante de vie, marquait ce visage. 

— Hein ? qu’elle est laide! murmura k Toreille 
de Marianne sa voisine de droite, jolie comme un 
coeur, faite au tour, en lui donnant des coups de 
coude pour appeler son attention ; car Marianne ne 
quittait pas du regard la petite bossue. 

Cependant une autre eleve recitait, qui ne savait 
pas sa legon. 

Forcible I’appela a son bureau et, lui appli- 
quant son gros doigt sur le front, se init k y piano- 
ter avec beaucoup d’autorite, comme elle I’avait fait 
la veille sur le front de la nouvelle venue. 

Ce devait etre la un de ses moyens. 

Mais la petite fille qui ne savait pas sa lecon ne 
1 apprit pas du tout au bout de‘ce doigt-l^i et 
M*"® B'orcible, blessee, cria : 

— Tete d’anesse! Note : A forfait! 

« A forfait» devait etre la plus basse, la plus me- 
prisante, la plus terrible des notes, cartoute laclasse 
sagita ; I’enlant se mit a pleurer. 

La ceremonie du doigt se refit encore pour deux 










S6 


MARIANNE 


(3Colieres qui parvinrent a reparer iin peu le desastre 
en se rappelant tout a coup qu’il y avait un Chaos et 
iin Esprit. 

La recitation aclievee, M“o Forcible donna Fordre 
de faire accorder plusieurs substantifs et adjectifs, 
et, ceia fait, cria en devisageant Marianne : 

— Les cartons! Cinq et sept font ?... 

— Six! 


— Dix-neuf! 

— Trente-deux! 

— Quatre! 

— Douze! 

En meme temps cha(|ue eleve tirait de son pupitre 
deux petits cartons de couleur diverse, ronds, mar¬ 
ques d’un chitfre, tout pareils a des cartons d’om- 
nibus. 

— Douze! douze 1 dit la maitresse. Posez ! re- 
tenez! 

On cliangea bruyamment de carton dans le pupi¬ 
tre, en criant : 

— Trois ! 


— Deux I 

— Un! 

— Quatorze!... 

— Pose un, retiens deux 1 dit une voix. 

— Tresbien ! un, deux! un, deux ! Posez, retenez! 
Toutes les mains gaudies poserent sur la table un 

des cartons, le chitfre 1, et toutes les mains droites 
retinrent Tautre, le chilfre 2, aussi energiquement 
que s’il eut voulu s’enfuir. 
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bouche flu public, qiil avalait tres bien le riiis- 
seau. Les robinets devenaient celebres. Mais le nom 


du brave di still ate iir restait enter me eiitre les qiia- 
tre murs dii cabinet de toilette, ou peu s'en fallait. 
Quelqiies gens seulement-, a papilles tines (les papilles 
fines sont plus rares qiie les perles de la mer Ver- 
meille), parlaient de lui de temps a autre, quand ils 
n’avaient pas mieux a faire. 

II flit niort de faiin et de desespoir sans sa pre¬ 
miere femme, une bonne personne de douze mille 
francs de rentequise trouvaim jour sur son cheniin, 
etqui Taiina, par une de ces miraculeuses rencontres 
que font quelquespauvresdiables en leur vie. 

Mais elie etait de construction delicate ; elle prit 
le temps de donner a son mari une fille plus deli¬ 
cate encore, et mourivt aiissltot. 


Aiors pariit une grande voisine, veuve Fro- 
chet, qii’iine faillite venait de miner, disait-on. La 
voisine n’etait aiors ni si vert-de-cris ni si noble 


qu’aujourd'hui; mais de taille et d'assurance en 
soi, elle faisait deja une fort imposante personne 


s’eiitendant aux arts en general et particulib- 
reraent a la litterature, en ceci surtout qu’elle se 


sentait des dispositions extraordinaires pour con- 
duire iavie et la maison d’un ecrivain, quel qu'il fut, 


notamment celle d’un roinancier : pourquoi M. Jo- 
rand, par exeniple, unliomme si distingue, ne ga- 
gnait-il pas cent mille francs par an comme ses con¬ 
freres MM. Goberdey etPaniot? Pourquoi ? Parce 
qu'il u’avait pas aupres de lui une femme 
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pour precipiter le inouvement de sa plume. La 
femme trouvee, le mouvement se precipitait de lui- 
meme ici, et voil^ ies quatre-vingt mi lie francs par 
an I 

Elle avail ainsi accelere son premier mari, un 
petit commissioiinaire eii marchandises, lymphU' 
tique et endormi, qui, des le iendemain des noces, 
dut prendre le grand galop, sous le fouet, jusqii’^ ce 
qii’il en crevat. 

Mme veuve Frochet ne se vanta pas trop de ses 
vertus litteraires et agissantes Jorand ; elle se 
contenta surtout de prendre la petite Christine sur 
ses geiioux et de I’y bercer dhin air emu, refusa de 
reconnaitre que renfantfut rachitique, et se plaga k 
douze mille lieues de la preoccupation de ses douze 
raille francs de rente ; Non, non, pas ombre 
d’egoisme! son ame, toute claire, tout nnie, avail 
un insatiable besoin de devouement! Exercer une 
telle ame envers une orpbeline, envei^s son pere 
dont Fesprit planait au ciel et dont le corps, qui 
s’oubliait, avail besoin de soins continuels, presque 
pieux, elle n’en demandait pas davantage ! 

L’accent factice de ce grand coeur, M, Jorand Ten- 
tendit bien un peu d’abord, inais il finit par s’y 
faire; les attentions maternelles envers Christine le 
toucberent ; la veuve, qui n’etaitpas laide, lui sem- 
bla bonne^ sans trop d’esprit; mais la femme d’esprit, 
aliez done la cbercher! Sa petite enfant ne pou- 
vait se passer d’une seconde mere ; celie-lk en valait 
bien une autre; Frochet devint Jorand. 
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Et son vert-de-gris, sa secheresse do cceur, la ma- 
jeste de sa betise, son intrepidite a vouloir « preci- 
piter la plume », la beaute de ses calculs, tout cola 
eclata a la queue leu-leu, avec la force des clioses 
longuement contenues. 

Le pauvre homme se vit aiix griffes d'uiie sotte 
solennelle et mechante. et y resta, n'etant pas ne 
pour la bataille; des le debut d’une scene, ses nerfs 
fremissaient comme des feuilles au vent, sa respi¬ 
ration s’embarrassait: il passait ime heure a bailler 
pour retro liver le souffle, et un jour entier ^ se re- 
mettre de la dyspnee. 

11 se tut alors avec une sage resignation, et se 
contenta de fermer en dedans le cabinet de toilette ; 
mais il fallut le rouvrir : M"”® Jorand, en effet, 
parlait k travers la porte fermee aussi fortement, 
aussi betement que si elle eut ete ouverte. 

Elle entrait tantdt en jiige, tan tot en personne ai- 
mable, souriant de toutes ses dents k la belle beso- 
gne qu’elle vientaccomplir, et avec une force ou une 
douceur egaleraent inexorables, s’informait du 
nombre des lignes ecrites de telle lieure a telle 
heure. 


Ce jour-la, quelques mois apres le diner au gibier 
chez les Carteneuve, elle s’annonca presque tendre- 
ment, I’air pacifique, les bras mollement joints sur 
sa belle poitrine: 

— Hier, dit-elle, tu as ecrit vingt lignes de plus 
qu’avant-hier. Est-ce que tu ne feras pas inieux en¬ 
core aujourd’hui ? Voyons, pour inontrer seu- 
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lement ce que tu peux, et aussi pour m’etre 
agreable! 

M. Jorand, qui baissait la tete sur son papier, fre- 
mit de la main qui tenait la plume et repondit, les 
dents serrees : 

— Je taclierai. 

Com me elle restait la, il la pria de I’aider dans 
cettetache en se retiraiit, et dut repeter sa priere 
trois fuis, de plus en plus baut. 

Mais ce fut seulement Fair pacifique de Jo- 
rand qui se retira, en laissant la les yeux redevenus 
durs, les levres plissees : 

— Ileureusement votre fille a des rentes; sansquoi 
Yous amasseriez aussi pour elle les dettes dont vous 
comblerez g4nereusement votre femme ! Mais lais- 
sons cel a pour quel que chose d’aussi grave... Mon¬ 
sieur Ferdinand Maubuisson vient icitrop souvent... 
Et il se prepare a venir plus souvent encore... Si vous 
daigniez lever les yeux de dessus votre papier, — il 
les leva jusqu’au corsage de Jorand “ et les 
promener de temps en temps autoiir de vous, vous 
saiiriez que ce faineant de graveur apprend la cera- 
mique depuis deux mois, afin d’en venir bientot don- 
ner des lecons chez moi tousles jours; vous saiiriez 
egalement que quelqu'un, ici, ne le trouve pas de- 
plaisant, malgre son horrible museau de singe ! 

M. Jorand regarda sa femme a la hauteur du 
nez: 

— Et qui done ne letrouve pas deplaisant, madame ? 

— Moi, sans doute ? 


* 
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— Voyons, ce n’est pour taut pas de raa fllle que 
Yous parlez? 

— Elle a dix-sept ans passes. 

— Paiivre enfant! murmura le pere en ramonant 
ses regards sur son papier; dix-sept ans, et a peine 
plus haute qu'^ douze. 

— Depuis longtemps sa grosse tete est gonflee de 

malice... 

— Oui, d’esprit. 

— Moi, je ne suis qu’une bete, dit-elie enricanant. 
Allez, ne vous genez pas ! 

II ne se gena pas ; il avait commence un de ces 
douloureux baillements qui n’aboutissaient guere; 
puis, frappant de sa plume sur la table : 

— Voyons, qu’y a-t-il done a craindre chez moi de 
Maubuisson, pour une lionnete et pauvre enfant 
comme la mienne? 

— Pauvre?Elle a a peu pres deux cent soixaivte 
mi lie francs. 

II haussa les epaules, et apres un autre baille- 
ment; 

— Tenez, ne me rendez pas malade. Laissez-moi 
travailler. 

Elle abaissa sur lui un regard de pitie, et tend ant 
le busteen avant,comme une belle etprecieuse boite 
pleine de bon sens et de verile : 

— Pour n’avoir pas a m’ecouter, vous jouez la co- 
medie de la petite sante. Et pourquoi vous laisserais- 
je travailler? Que faites-vous de ce papier? Des co- 
cottes. Les gens qui travaillent sont ceux qui, comme 
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Yotre confrere Paniot, que j’ai rencontre liier dans la 
ruGjgagnent cent mille francs par an, ont centedi- 
tions, font neuf cents lignes par jour !... 

— Madame, interrompit froidement M. Jorand, 
Paniot est une diarrhee; c’est la diarrliee moderne ; 
en ce moment la litterature a nn Her flux de ventre. 

— Vous n'etes qii'un grossier! Vous vivriez cent 
ans, qu’en cent ans vous n’en feriez pas autant que 
Paniot. 

— Pas meme en mille, je vous en reponds ! dit-il, 
moitie riant, moitiebaillant, 

Mais le baillement Temporta, fut suivi d’un autre 
aussi inutile que le premier; le visage de M. Jorand 
s’empourpra; la gene de respiration devenait se- 
rieu se. 

Enfin Madame s’en alia en levant les epaules, et> 
au salon, se lieurta a Christine, qui, debout, toute 
fremissante, semblait Tattendre, et qui reinpecha de 
passer en la saisissant par sa robe de chambre k 
fleurs grises, et k traine comme les robes de gala : 

— Madame, vous avez la voix trop forte ; je vous 
ai encore entendue maltraiter, injurier mon pere... 

— Vraiment? 

9 

— Mon pere est iin artiste, c’est-a-dire un homme 
qui vaut plus de cent mille Paniots et de deux cent 
mille belles dames comme vous. Eh bleu ! je ne veux 
pas que vous rinjuriiez et que vous le fassiez soiif- 
frir plus longtemps! 

Jorand essaya de degager sa robe; mais la 
petite bossue tenait bon : 
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■ — Ecoutez-moi, ou je crie ! reprit-elle d’une Yoix 
soiirde ; mon pere doit poiivoir ecrire comme il liii 
plait, d'abord parce que ses ecrits, aiixqiiels voiis ne 
comprenez rien, ne vous regardent pas, et puis 
parce qu'il n'a pas k se presser, ay ant do Targent, 
le mien que je lui donne tout entier, oui, et do toute 
mon' dme. Vous continuerez aussi de vous servir de 
cet argent, vous qui etes sa femme ; vous continue- 
rez de vous habiller comme une millionnaire et do 
manger de tout votre appetit, qui n'est pas mauvais ; 
mais k une condition ; vous respecterez mon pere 
et son travail... ou nous verrons! 

Elle la regardait de bas, ires vigoureusenient 
dans les yeux que la dame, tout en poussant de 
sourds grognements, tacliait de rendre aussi fermes 
que possible. 

— Vous avez flni, mademoiselle ? dit-elle en re- 
culant. 

Mais la robe de charabre craqua entre les doigts 
crispes de Christine, qui repondit : 

— Non, je n*ai pas flni. Vous avez dit k papa que 
M. Ferdinand Maubuisson apprend la c^ramique ; il 
ne Fapprend plus, il la salt; apres-demain, k onze 
heures, il viendra Tenseigner k moi et k Marianne, 
que ses cousines n’ont pas voulii laisser alter k la fa- 
brique d’Auteuil, et qui viendra ici... 

— Ah ! oui, MHe Marianne, votre unique amie. 

— Elle-meme. Et M. Ferdinand Maubuisson, 
qui fait cela pour une pauvre fille, est un grand 
coeur! 
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— Un tres grand cosur! dit en souriant la belle- 
mere, les yeiix au ciel. 

— Un tres grand coeur! Et je tous prie de ne 
plus mal. parler de lui. 

— Oh! oh I yraimeiit, il faut se coudre la boiiche 
sur les parasites d'tci! 

— Les parasites, dit la jeune fille en la regardant 
avec ime stupefaction qui s'acheva dans im soiirire 
court, les parasites ne sont pas ceux qui mettent 
leur temps et leur talent an service des autres. 
Monsieur Ferdinand, sachez-le d'ailleurs, n’en vent 
pas plus a moil argent qu’k... 

Elle tourna un pen Ja tete comme pour s’assurer 
que sa bosse etait encore la, helas ! et lacha la robe. 

Jorand s’esquiva,toute p^le decette audace, la 
plus forte que se fut encore permise sa belle-fille, qui 
depuis longtemps ne s’y menageait pas, gagna sa 
chambre, et se posant devant la glace, y contempla la 
personne la plus offensee du monde, en meme temps 
que la plus devouee, la plus noble, la plus raison- 
liable : 

— J’ai epouse M. Jorand pour le faire travailler; 
il ne travaille pas ; je I’ai aussi epouse pour I’empe- 
cher de jetor par la fenetre la fortune de son enfant, 
les gens de lettres, livres a eux-memes, etant capa- 
bles de tout; et cette fortune va tomber aux mains 
d’un pitre ! Et ne faudrait-il pas etre soi-meme 
sans conscience, pour permettre aiiiie si triste bossue 
de se marier, d’avoir des enfants ! 

Elle regard a ses epaules tombautes, sa poitrine 
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superbe, son beau visage vei't-de-gris, tout en soii- 
geant : 

— Si cette grosse Marianne etait belle et habile, il 
n'y aurait peut-etre pas grand mal i OOS 1.6 S 

i 

ceramique ; car elle souHlerait le professeiir a son 
amie. 

Puis, ayant songe plus profondeinent, elle ota 
vite sa robe de chambre, se mit a sa toilette, puis 
courut a la rue Truffaut chez les Clievaillon. 









XIV 


C’etait un jour de fete carillonnee ; M. Chevaillon 
se troiivait chez lui en famille, a trois kilometresdes 
bureaux de « ruuion financiere. » 

Les yeux ardents, le geste resolu, on se contait 
' les demarches matinales ; les demarches se faisant 
d'ordinaire le matin; Tapres-midi ou la soiree se 
passait a les commenter eii toute liberte, sans 
craindre les oreilles de la bonne qii’on ifavait pas. 

Le teinps n'en etaitpas venu; M""® Chevaillon faisait 
le menage, la cuisine et le reste. La fille nes’en me- 
lait pas, afin de garden la purete de ses mains, de 
belles mains blanches, elhlees, chargees de fairein- 
finiment mieux que le menage, aussitot que le bras 
de quelque riche amoiireux passerait h. leur portee. 

Levee k cinq lieures du matin, la maman lavait, 
recurait, frottait, preparait le dejeuner, puis, sou- 
vent vers dix heures, apres avoir debarbouille son 

m 

visage pointu, mettait son chapeau, ses gants, et 
la voilk partie pour la conquete du fameux bureau 
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de tabac, et revocation des blessures du command 
dant son pbre, lo lieros de Constantine. Aprbs avoir 
vide ce sac de gloire et de tabac meies, elle sollici- 
tait pour ravancement de son mari. 

Generalement aussi, le matin, des huit heures, 
M. Chevaillon mettait ses gants courts, de teinte 
noire, et jusqu’a dix heures, oil s'ouvraient les bu¬ 
reaux de TUni on financiere, allait, le sourire aux 
levres, la voix caressante, rafraichirla memoireaux 
« Influences ». II appelait ainsi les gens qui, S, ses 
grands coups de chapeau, repondaient depuis long- 
temps : « Je pense a vous et h Chevaillon; soyez 
tranquille.» 

Cependant, a la maison, MUe Leonie, en camisole 
et jupe courte, se disait en se contemplant: 

— Nous arriverons ! mais est-ce que I’annee pas- 
sera sans m’amener un mari? Un bon mari... 

Depuis son premier diner chez les Carteneuve, 
elle avait revu Frederic Royat deux fois, Tune au 
meme lieu, Tautre dans la rue, par rencontre. Un 
joli garcon, tres poli et qui semblait mou; Quand 
il est riche, un homme poli et mou doit faire un 
bon mari? 

Cette aprcs-midi-l^, Leonie, languissammeiit eten- 
due dans un fauteuil, avec des airs de princesse fu¬ 
ture, etait en train de hasarder cette derniere ap¬ 
preciation morale devant son pere et sambre. 

— M. Royat est charmant, repondit celle-ci. 

M, Chevaillon s’ecria: 

^ Le mari, le bureau de tabac, I’avancement, c’est 
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bieii,mais comnie acheminement aiix capitanx ! Les 
capitaux, voila ou il s’agit d’amver, et alors nous 
faisons des afTaires! Est'-ce qiie Rothschild, ^ notre 
place, serait Rothschild ? 

— Va, nous arriverons ! 

En ce nionient iin imperieux coup de sonnette se 
fit entendre. 


ToiiS'trois se leverent, etfares. Ils n’etaient pasha- 
billes, s’etant mis k raise pour le dejeuner. Les 
dames en casaquin, M. Chevaillon en tricot de laine 
bleue, coururent sur la pointe des pieds, vers la 
chambre, runique chambre qui suivait la salle a 
manger, oil Ton dressait, le soir, un lit de camp 
pour mademoiselle. 

Le timbre reteutit de nouveau plus imperieuse- 
ment: 


Ce ne pcuvait etre qii’une « influence » qui son- 
nait avec cette autorite. 

M. Chevaillon fut pret le premier dans line longue 
redingote qui boutonnait jusqu’au menton etcachait 
le tricot. Mais les bottines, trop longues amettre, ne 
parent etre de la fete; la sonnette commandait de 
nouveau. 11 alia oiivrir en pantouflesde feiitre; 

— Madame Jorand ! 

11 cria ces deux mots avec line emotion extraor¬ 


dinaire, les jambes tremblantes. 

De la chambre partirent deux cris de surprise ai- 
mable, et presque aussitot Chevaillon paru- 

rent en pardessus borde de marmotte a poii maigre, 
fortement endommage, comme (rune marmotte 


I 
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qui eut passe son existence sur im orgue de bar- 
barie: 


— Madame! Quel lionneur! quel plaisir I Daignez 


entrer an salon. 

C’etait une petite piece au triste aineiiblement de 
velours grenat fane et qni ne se rattrapail pas par 
la proprete ; le papier blanc, inoisi par places, avait 
un quart de siecle. Sur la cbeininee, la pendule de 


hois verni sous sa cloche, des vases de fleurs artiii- 
cielles sous verre aussi ; aux rnurs, deux gravures 
d’Atala h baguette noire; tout le rnaigre decor des 
petits menagessans gout, Le tout lleurait d’une forte 
odeur de haricots, le plat du dejeuner. 

La grande M'^cJorand s’assitau milieu du canape, 
sans faire paraitre les impressions facheuses de son 
nez et de ses 3’eux- Les Chevaillon, assis en face 
d’elle tout souriants, elle debuta par un discours sur 
les vertus et les profits de la ceramique, puis dit que 
Mademoiselle Jo rand, sa belle-fi lie, se proposait d’en 
prendre chez elle des lecons gratuites en coinp:ignio 
de M'to Marianne Freault : si M^® Chevaillon vou- 
lait s’adjoindre a ses anciennes camarades, il ne te- 


nait qii’h elle; le professeur s’appelait M. Ferdinand 
Maubiiisson. — A ce noni, les fines paupieres de 
Leonie eurentuii leger battement. — Elle serait 
aimable a le vouloir : il etait peut-etre impor¬ 
tant que Marianne, une eau dormaiite, une 
jeuiie fille dont le gros visage (Papparence beau- 
coup trop bon enfant, devait inquieter, car les vrais 
habiles sonl ceux qui n’en ont pas Fair., oui il etait 










122 


MARIANNE 


important que'cette habilete-I^ rencontrat quelque 

* 

contrepoids a son influence sur Jorand et k ses 
projets sur les gens qui frequentaient Thotel Jorand, 
ou maintenant elle allait sans doute etendre ses 
ineilleurs filets. 

Les imbeciles et les factices s’entendent d'ordi- 
naire. Les Clievaillon, heureux de si bien compren- 
dre, profererent ensemble un murmure de condam- 
nation tres nette centre les plans de cette petite 
Marianne Freaiilt, si jeune et deja si rouee. 

— J’ai nomme, je crois, le professeur, M. Ferdi¬ 
nand Maubuisson, ajoutaMmejorand, tres gracieuse. 

Cette fois, Leonie ferma les yeux, mais pour 
les rouvrir aussitot avec lui large regard plus inno¬ 
cent que celui des anges. ■ 

— Et il y a encore d’aiitres messieurs, M. Frede¬ 
ric Uoyat, que nous verrons plus souvent k rhdtel 
Jorand... - Elle prononcait ces deux mots en levant 
le nez : —Oui, nous avons quitte, depuis huit jours la 
rue Blanche pour la rue Buperre, numero 4 . J’ai 
un petit hotel avec Jartlin, sans grande apparence, 
mais oil du moins les editeurs peuvent venir I 

Devant cette image d'hotel, un soupir s’exhala 
de la bouche de la jolio Leonie, pendant que 
M'uo Jorand se levant : 

— Matlame, e’est apres-demain matin adix heures, 
que les logons comniencent, Vous m'amenerez ma¬ 
demoiselle. 

— Avec toute la reconnaissance que Ton doit, ma- 
dame, a.., 
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— A une dme flelite ! dit M. Chevaillon tout emu, 
Les Ames d’ 41 ite devraient occuper en be monde non 
seulement les hotels, mais aussi les palais, les pre¬ 
mieres places, et avoir encore la dispensation des 
emplois, des avancements... 

— Des bureaux de tabac, soupira M'"® Che- 
vaiilon. 

Mnie Jorand se sentit remuee : 

— Le bonheur est dans la bienfaisance, dans le 
dbvoiiment, dit*elie ; il n'est que \k ! il n’y a pas de 
plus grande joie pour moi que celle des autres. 
je voudrais pouYoir ouvrirleciel alaterre entiere, 

Elle tendit la main k Chevaillon, mais cotte 
main fut happee au passage par M. Chevaillon qui 
la baisa avec une forte devotion. 

La scene se completa de deux larmes montees k ses 
yeux en meme temps que deux autres perlaient a 
ceux de .Jorand, et de plusieurs exclamations 
d’attendrissement poussees par Leonie et sa 
mere, 

Sur ces beaux sentiments, on se separa. 

Pendant ce temps, Christine, assise chez les de- 
demoi'^elles Beynaguet, ses jambes vaguant le long 
de la chaise, ses mains croisees sur les genoux, 
cherchait de sa voix fine et suppliante k, arracher 
le consentement des deux scours aux lecons de cera- 
mique qui attendaient iSIarianne, non plus en pays 
eloigne, k Auteuil, chez le labricant, mais tout pres 
d’ici, dans la rue Duperre, chez M. Jorand. 
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Oil lie bougeait pas. Raide com me fer, Tlieo- 

dosie pincait les levreSj pendant qiie, raiguilie en 
main, Aiigustino songeait visiblement k ce raonde 
oil Ton dinait de magnifique gibier sans dessert, 
en parlant une langue iiioiue^ doiit elle avait 
retenii ceci sans y ponrvoir rien entendre encore : 
« mandibule du pape an vol de pigeon quille », 
et oil Ic gaz s'eteigiiait brusqueiiient en pleine 
compagnie de jeiines gens et de demoiselles. 


Siircette extinction, il y avait en, lelendemain du 
diner des Carteneiive, une vive scene de Theo- 
dosie a Marianne, qu’eUe accusa de s’etre fait em- 
brasser dans les tenebres par M. Frederic Royat, 


avec une coquetterie abominable • 

— J’ai entendu le baiser ! II etait donne tres dou- 


cenient; mais je I’ai entendu ! 

Ah ! pauvre Marianne I son flair dAmo pure avait 
d’abord senti la delicatesse de M. Royat ; dans la 
nil it de Tatelier, elle etait restee si trail quille aupres 
de lui, CO 111 me aupres d’uii grand frere ! 

Cette brulale revelation quAin homme put se per- 
mettre d'embrasser a la derobee une jeune fille qui 
de son cote, songeat s’y prtHer, la consterna, 

Elle laissa repondre a sa [dace Augustine qui dit 
gravement k sa soeur que si quelque monsieur du diner 
Carteneiive etait capable d’oiiblier la decence, Ma¬ 
rianne no 1 etait pas sans doute, et ajouta qu’oii ne 
retournerait pas chez Carteneiive avant de lui 
avoir rendu son ropas, en gibier, ce qui deraanderait 
du temps. 
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Cette sentence exasp era Theoclosie qui you- 

k 

p lait retourner dans le monde des beaux jeunes gens, 
des belles choses, des bons repas, mais sans Ma¬ 
rianne. 

Pendant huit jours elie s’espaca sur la profon- 
deur des coquettes fardees d’iniiocence,les plus dan- 
gereuses de toutes en battant energiquement les 
portes coinine pour serrer la coquetterie entre le 
bois et la muraille. 


A la vue de Christine, un de ses yeux ra 3 ’onna • 
de joie, tandis que Pautrejetait un eclair de nie- 
tiance : 

Voici, sans doute, une noiivelle invitation, mais 
pour qui ? 

La question fiit vite videe, et un silence eloquent 
suivit la demande de Christine. 


— C'est une dame qui donne ces lecons de cerami- 

k 

que? demanda enfm M'lo Theodosie, 

— C'est M. Ferdinand Maubuisson. 


La demoiselle poussa un petit rire amer ; sa scour 


continuait de se taire. Toute fremissante, Marianne, 
avec des regards rapides du cote de chacune de ses 
cousines, tirait Taiffuille lentement, 

^ I. 


Christine reprit : 

— C’est sous les yeux de ]M'«o Jorand, une grande 
personae aussi serieuse (jue possible, coinme vous 
I'avez Yu, que se prendront les lecons. Et M. Ferdi¬ 
nand est Tami de inon pere, un ami tres bon, d'line 


generosite admirable ! 11 ne savait 
il I'a apprise pour me I’enseigner. 


pas la cerami quo. 
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Elle celebra naiveraent cet ami avec un accent qiii 
parut frapper les deux soeurs. 

— Et, repeta-t’elle, en changeant de ton, aprfes 
avoir releve sur sa grosse tete son chapeau a ecuelle, 
assez mal attache, ma belle-mere sera la sans faiite. 

— D’un nouveau coup, elle assujettit son chapeau : 

— J’ai entendu dire qu’il est toujours bon d’avoir un 

metier en main; n’est-ce pas?.. J’ai voulu en 

■ 

apprendre un en cas de fuite de mes rentes. Et 
. vous laisserez venir a ces lecons Marianne, qui n’a 
pas de rentes du tout, car vous Taimez, mesdemoi- 
selles, vous songez ^ son avenir ; c’est une belle dot 
k lui faire. 

— Elies m’ont fait ddj^ ce que je suis, ajouta Ma¬ 
rianne, touchee; sans elles, je serais sous terre ou 
au fond de quel que asile de charite. 

La petite bossue approuva de la tete, par mouve* 
ments rapides. Theodosie qui, malgre elle, se 
sentit flattee des paroles de Marianne, leva le nez, 
montra un visage barbouille d’un restant de mau- 
vaise jalousie et d’inquietude. Augustine de- 
manda les jours et les heures des lemons. 

— Les lundis, mercredis et vendredis matins, ^ dix 
heures. 

— Et qui menera et ramenera Marianne ? 

— Mol avec la bonne. 

— Eh bien, c’est entendu. 

Marianne laissa echapper un cri de joie, pendant 
que Christine saluait pour se retirer, et que la ca- 

w 

dette, le visage entierement renoirci de mauvais sen- 
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itiraents, poussait uii petit rire intense, sonnant la 
plus terrible raillerie d'une si rapide decision, 

Le doigt en I’air, les yeux sur la soeur ainee avec 
[line jolie expression qui Youlait dire : C’est proinis 
Christine partit, et Theodosie eclata : 

Sa soeur etait folle ! et Marianne etait perdue ! 










Le surlendemain, iin pen avant dix heiires, les 
deux jeunes filies, suivies de la bonne, allaient rapi' 
dement, toutes joyeiises, vers « rhotelJorand », dans 
la rue Dnperre. 

Cet hotel se trouvait au bout d’uneallee a laquelle 
manquaient seulement une haute porte brillante de 
vernis, un portier en culottes courtes, et quelques 
autres deces details qui constituent une allee d’hdtel. 
XIn seul etage k trois fenetres domine par la tete a peu 
preschauve dXvn ormeau,qui annoncait un jardin der- 
riei'e. Une etroite marquise faisait mine de proteger 
un noble perron de trois marches joignant une porte 
par oil les meiibles n’avaient du passer qu’aii prix 
d^in bon combat. 


— Tu vois cel a, dit Christine en s'arretant dans I’al- 
lee hordeodedeuxvieuxmursfort sales; eh bien! c'est 
« riiotol Jorand Ma belle-mere a de ces expressions 
qu'elle trouve toute seule. Elle attend ici les editeurs. 
Mais arrive ! c’est I’interieur qu’il taut admirer ! 
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f Elle poussa deilans ilarianne. 

La porte donnait, par quatre degres descendants, 
5 ur un palier d'un metre, an bout duqiiel quatre au- 
rtres degres montants faisaient vis-^i-vis, 

Sur le palier, a droite, s’ouvrait le salon, ou les 
meubles avaient a peine un pen plus d'aisance 
iqu'au cinquieme de la rue Blanche. 

D’un autre palier de meme mesure, au. bout des 
iquatre degres montants, partait un escalier de tres 
Tapide allure et qiii semblait devoir aller loin s’il 
n’eut ete arrete presque aussitot par la porte de la 
:salle a manger. 

■ 

De cette porte entr’ouverte s’apercevait a travers 
la fenetre le tronc melancolique de Tormeau, un 
grand phthisique qui passait sa tete desolee au-dessus 
des cheminees et y noircissait sa maigre chevelure. 
Autour de Farbre tournait, d’un air douloureux, une 
aussi maigre petite pelouse. Trois hauts miirs, tres 
humides, faisaient du jardin un puits lugubre. 

Sur le plafond de la salle a manger, la cuisine, an 
bout d’lm autre escalier qui se precipitait brusque^ 
ment k gauche, par six marches, vers les chambres. 

L’inattendu brillait la de tons cotes ; certainement 
la passion de Taccident avait haute Tesprit de I’ar- 
chitecte pendant sa creation ; et, pour marcher a 
travers cette creation, il Callait avoir les jambes 
presque aussi sures que pour marcher a travers 


I’autre. 

Une telle abondance de marches folles — le jardin 
en comptait trois autres groupes, ceux-14 tout a fait 
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incomprehensibles, — n’avait pas echappe aiix yen 
de Joraiid qui u'aimait point les choses inr 
tiles. Mais la passion d'un « hotel » I’emporta; le 
petits deux inille cinq cents francs de loyer qu’o: 
demanda la determinerent a loner et a frapper d 
mot magique « d’hotel Jorand » les oreilles d’autru 
Magnifiquement, dans une piece oblongne, con 
chait M. Jorand en- un lit qui, le matin, se char 
geait en canape; alors la ch^rnbre devenait ca 
binet de travail. 


Les piles de livres, la table au tapis bleu de Tan 
cien cabinet de toilette, les taches d’encre et le 


feuillets eparpilles etaient la avec recrivain ; la tei 

rible lenteur de sa plume, le mortel souci de 1 

forme y etaient egalement. 

II travaiilait le dos tourn4 au jardin pour ne pa 

voir la lamentable tristesse de rormeau, qui, sor 

■ 

la hauteur, la laideur des murs enveioppantS) re; 
semblait beaucoup trop a un homme de sa connaii 
sauce, sans joie, sans air et sans soleil. 

— Papa, je vous amene Marianne, dit Christin 


en entrant. 

Une imperceptible contraction passa sur le visag 
de M. Jorand, qu’on derangeait. Mais il s’eclair 


tout aussitot devant la bonne figure de Marianne: 

— Soyez la bien venue, mademoiselle, dit-il e 
lui tend ant la main. 


" Papa, il est bien entendu que les lecons de ce 
ramique continueront ici sans interruption tant qu 
nous en auroiis besoiii; dites, mon cher papa? 


I 
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II fit signe que oui, les yeux detournes comme 
s’il craignait de laisser echapper quelque nouvelle 
facheuse qui, d’ailleurs a ce moment, se presenta 
en persoiine sous la triple forme de Jorand, de 
Mtiic et de Chevaillon, celle-ci en robe carou- 
bier et en grand col de dentelle, d’ou sortait sa tete 
plus jolie que jamais. 

La petite bossue palit; son pere lui prit la main 
et la serra avec de petites pressions de priere et de 
commandement. 

— J’ai eu le plaisir de me rencontrer avec ces 
dames, dit Jorand, le nez tres en fair, et d'in- 
viter aiix lecons mademoiselle, qui aime la cerami- 
que, et qui est encbaiitee de se retroiiver avec ses 
camarades de la pension Forcible. Christine me 
saura gre de cette attention, j'en suis sure ! 

Plus energiquement, M. Jorand contiima de pres- 
ser la main de sa fille, pendant que Marianne 
souriait vaguement k Leonie qui, sans la moindre 
gene, saluait de fair le plus aim able, en memo 
temps que sa mm’ei 

Heureuseraent on sonna a la porte d’en has, oil 
s’entendit aussitot la voix claire de Ferdinand 
Maubuisson, demandant ces dames. 

Elies descendirent, sauf Christine qui, serrant a 
son tour, et de toute sa force, la main de son pere, 
eclata: 

— Oh ! papa, yous ne saviez pas cette trahison ! 
dites, vous ne la saviez pas ! 

Doucement il lui reprocha la verdeur du mot: 
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— Madame J orand etait la maitres^je de la maison!.. 

— De riiotel [ papa, de Thotel! 

— Et elle pouvait y iiiviter ses amis! Disputer 
avee elle sur ce droit-la, c'etait vouloir rendre im¬ 
possibles les lecons, bien d’aiitres choses encore, et 
il avait be so in de paix autoiir de lui I 

— Oui, papa, mon cher papa, je Yons ferai de la 
paix; iriais son<?ez que cette Leonie, a la pension 
Forcible, mangeait le dtqeiiner de Marianne, et que 
depiiis lors elle la suit a la piste; etlapauvre fille 
Gst incapable de se defend re. 

— Mats tu es la, toil 


— Moi, papa... je suis aussi line paiivre fille ! 

Elle eclata en sanglots. 

11 la regarda iin moment avec inquietude, au brus¬ 
que souvenir de Topinion de sa femme sur elle et 
sur Ferdinand Maubuisson ; mais retenu par cette 
pudeur paternelle qui tremble de troubler par cer- 
taines questions I’innocence d"une enfant, il voulut 
ne penser, pour Fexplication de ses sanglots, qu'a la 
dilformite etalee la sous ses yeux; il prit Christine 
sur ses genoux et lui adressa des paroles tendres eii 
la caressant doucement jusqu'a ce qu’eliefut calmee. 

A sa priere, elle promit enfin de se montrer polie 
envers les invitees de sa belle-mere; elle essuya en- 
suite ses yeux et descendit lentenient les divers es- 
callers jusqu’au rez-de-chaussee, dans le salon. 

Sur la table, an milieu, du papier Ingres, des 
crayons et, autour, les dames a qui Ferdinand, avec 
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tie rapides et froids coups d’oeil tantot vers cliaciine 
d’elles, tantot vers la porte, expliquait qu’il fallait 
preluder k la ceramique par le dessiii et I’aquarelle. 

Christine, en entrant, lui donna la main, et on se 
mit au travail. 

Le professeur, attentif k riiostilite qu’il sentait 
courir de sa droite a sa gauche entre Leonie, 


sa mere, M“® Jorand d’un cote, et Christine et 
Marianne de I’aiitre, ne put trouver qiie deux ou 
trois calembours en cherchant a degager la situa¬ 
tion. 

Plein de tenue, d’ailleurs, etne s’adressant qu’avec 
I’indispensable politesse a Leonie qui ne le regar- 
dait meme pas : le jour entrait fort brillant par la 
fenetre, sans permettre aiicun espoir quil s'eteignit 
brusquement avant la fin de la lecon, comme s’etait 
eteint un soir le gaz des Carteneuve avant la fin de 
la fete, et qii’on put Ik embrasser ou se laisser em- 
brasser dans rombre, tranquil lenient. 

M*'*" Leonie avait une main de duchesse, et qui 
prenait tres finement, entre les mains des autres 5 
mais, au dessin, d’une maladresse consternante; les 
lignes qu’elle traca ce matin-la furent de veritables 
poutres non equarries que Christine, pour seulo me- 
chancete, loua dhin air tres serieux. L’autre le prit 
argent comptant; sa mere aussi. 


Celle-ci brodait an pres d'elle, avec d es attitudes 
plein les doigts et le torse. Son coude, en se levant, 
frolait Jorand qui, avant pris nn crayon des le 
debut de la seance, favait bientot repose sur la ta^ 


8 
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ble pour revetir le grave exterieur d’une siirveil- 
lante de professeur et d’eleves capables de tout. 

EUe representait la raoralite piiblique en personne, 
et d’une si belle facon que les joues de Ferdinand, 
ses paupieres a demi closes se plissaient en petites 
rides plus nombreuses, plus gouaiVlenses que jamais ; 
la dame, d’ailleiirs, ii’y voyant rien que des grimaces 
de singe hideux. 


Pendant des semaines et des raois sa raideur fut 
inebranlable; elle ne s’assouplit un peu qu’^ Tarri- 
vee de Frederic Royat. 

File Pavait .appele par plusieurs billets: beau, ri¬ 
che, coinme il I’etait, il neutraliserait probablement 
Faction de ce meurt-de-faim sur les demoiselles, 
mettrait au moins Christine dans Fembarras du 
choix etdans le cas de secher ainsi sur place ; et si, 


par miracle, il pouvait .se prendre a une telle bosse, 
cVitait la au moins ini honline de quinze mille 
francs de rente qui, a la rigueur, Faccepterait 
sans dot, les artistes riches, et in erne les pauvres, 
faisant de temps en temps ,de ces betises. 

Et voila qui laisserait ^ Fhdtel Jorand la fortune 

■L * 


out 


on y vivait, tandis qu 
ime, un paillasse de 
lissom emnorterait d’i 


quun sans-le-sou^ un bo- 
I’espece de Ferdinand Mau- 


times! Alors il faudrait s’habiller, se nourrir de la 
inaigre litterature paralysee de M. Jorand! 

Ah 1 ces menaces de misere pour demain, ces 
lecons, ces jeunes gens, comme elle eut jetetout cela 
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k la porte des le premier jour sans sa penr d'exaspe- 
rer entiferement Christine et, par la fille, le pere ! 

Elle fut aimable avec Thom me aux rentes et avec 
deux ou trois gens de lettres du voisinage qui, 
venant ci et la demander a dejeuner, entraient un 
moment dans la saile de travail. 

Dhs que les demoiselles en furent a Taquarelle, 
elle jeta, presqiie avec violence, Frederic dans cet 
enseignement: 

— C’est line lachete, monsieur, que de ne rien 
faire ici, quand M. Maubuisson s’extermine! T1 n'est 
pas fort en aquarelle, il le dit; et vous en faites ! 

II en faisait, en effet, et aussi de la peinture, des 
vers, de la critique, prenant I'un, laissant I’autro, 
en amateur. Sa molle nature, encore amollie- par 
I'assurance du pain quotidien tartine d’un assez bon 
beurre, n’allait pas au del^. 

Comme il s’ennuyait en ce moment, et qii’il ne se 

•e 

deplaisait pas, d'ailleurs, dans la compagnie de cette 
gentille jeunesse,.il accepta la proposition de parta- 
ger avec le professeur. Et celui-ci, qui paraissait se 
sentir k I’abri de toute concurrence, I’habilla solen- 
nellement devant les dames d’un waterproof noir 

I 

en guise de toge, .d’une fourrure blanche, une peau 
d’angora, trouv^e sous la table, et d’une toque de 
Christine. Dans cette toilette universUaire, Frederic 
donna sa premiere lecon. 

D’autres suivirent. 

D'une delicate nature, Frederic, pour qui la 
jeune fille etait un etre sacre, fut avec col les-la 
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cliarmant cle bonne grace respectueuse. Sa yoix 
avait des accents fins en s’adressant k Marianne, en 
la loiiant de ses jolis coups de pinceaii. 

Elle baissait lesyeux, iin doitx sourire aiix levres, 
tandis qu’un invisible frisson de joie la parcouraitde 

r 

la tete aiix pieds. Cette ame grave, encore appro- 
fondie par la severite de son education aupresd’une 
vieille fille de fer, et d'une autre a Tesprit jaloux et 
toiirmenteur, restait ensevelie en elie-meme, crain- 
tive, enveloppee de silence. 

De son air bon enfant il se tournait ensuite vers 
Mile Chevaillon. Celle-ci parlait librement, en belle 
fille, et appelait continuellement, presque bruyam- 
ment, rattention sur elle, jouant de la voix et des 
yeux, maiselle dtait si jolie que ces manieres-lk ne 
deplaisaient guere. Avec sa belle main qui tenait le 
pinceau, parfois, de I'air le plus innocent dii monde, 
elle frolait les doigts dii maitre indiquant les correc¬ 
tions fa ire. 

Ilpoussaitla politessejusqu'a ne pas les indiqiier 
toutes, car les grossieretes lineaires et picturales de 
cette admirable main croissaient de lecon en lecon. 
Mais le talent, rintelligence n’importent guere dans 
la beaute, qui est elle-meme do genie, du vrai, 
du splendide genie. Frederic, en corrigeant I’aqua- 
relle, regardait surtout a cette beaute, quoiqu’en 
artiste parosseux, et qui s’etait contente jusque-14 
d’alouettes tombees toutes roties a ses pieds. D’ail- 
leurs son idealisme lui avait point en tete une image 
si superieure de la femme que, n’ayant pas encore, 
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a vingt-neiif ans, rencontre son reve, il vivait 
d’aventures faciles, sans amour. Cela allait a sa pa- 
resse. 

Les parents de la demoiselle ramusaient. 

Un matin, avant lalecon, Clievaillon luiavait 
con fie a Toreille, d’nne voix ardente, riiistoire de 
I’africaine blessure de sou glorienx commandant et 
son droit, qui en decoulait, a un bureau de tabac, 
eternellement remis a I'annee procliaine. 

En trois semaines, Frederic qui, comme un pari- 
sien aimable et rente, avait des relations partout, 
enleva obligeamment le bureau de tabac. 

M. Chevaillon courut le reraercier. Avec deux 
grosses larmes de gratitude, et des demonstrations 
de nove sauve, il Tembrassa en disant; 

— Achevez votre oeuvre, homme de bien, source de 
justice! on me sacrifie; depuis une eternite je suis 
commis-principal; j’ai une condnite, une ecriture 
inattaquables; mon ddvouement k radministration 
irait tons les sacrifices; faites-moi sous-cbefi II 
n’est pas possible que ma femme ait un bureau de 
tabac et moi rien du tout! Le bonbeur d’unefamille 
est e litre vos mains ! 

Plus moyen de se defaire de cet acbarne qui, sans 
treve, lui apportait patbetiquernent on lui envoyait 
par lettres enflammees des adresses de porfes ou aller 
frapper et des formules de supplication. Frederic 
finit, au moyen d’une filiere de quatre amis, par 
rnettrela main sur deux administrateurs de runion 
financiere. Et la grande cbose demandee s’accomplit. 
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Cette fois, ce fut M^e Chevaillon qui vint sangloter 
sa reconnaissance, en baisant la main de Frederic. 
II ne s’entendit plus appeler que « noire bienfaiteur » 
gros comme le bras, et diit aller diner chez les 
Chevaillon, qui prirent, ce soir-l^, une grande bonne 
de louage et trois plats chez Potel et Chabot. 

II y revint. II se laissait faire, Malgr4 toute leur 
betise et tout leur factice, les Chevaillon s'emparaient 
de cette cire molle, et commencaient k la faconner k 
leur usage. Le « bienfaiteur » souriait d'eux comme 
de ses bienfaits; aux diners qui etaient execrables 
de pretention, il shndemnisaiten regardant Leo- 
nie et la gentille facon dont sa petite bouche aux 
dents inerveilleuses s’ouvrait sur les morceaux, 
C’etait joli au possible. 

Le soir de la premiere invitation, ilse retira d^as- 
sez bonne heure sous un pretexte. 

Quand il fut parti, les trois Chevaillon se louerent 
d’abord de la beaute de leur diner, puis s’atten- 
drirent sur eux-mernes : 

Enfin, apres vingt ans de marche, ils commen- 
gaient k « arriver! » La divine Providence, qui 
n’abandonne pas le petit oiseau sur I’arbre, leur 
avait envoyedeux bonnes, tres bonnes becquees; les 
autres suivraient, et la plus grosse, Ja meilleure 
de toutes, si on savait s’y prendre! 

— Je crois, dit la jeune fille poursuivant la ques¬ 
tion dela derniere becqu^e, je crois bien que cette 
sainte nitoiiche de Marianne pense a M. Frederic ; 
elle a quelquefois des yeux fixes et une tete baissde, 












irARIANlsE 


139 


ne disant rien de bon. Forcible I'appelait line 
petite en dessous et ne Faimait pas. La mecbanle 
bossue qui, elle, regarde du cote de M. Ferdinand, 
est trfes capable de pousser a la roue pour sa bonne 
amie. Ca se sentcomme une inauvaise odeur. 

■9 

Les trois visages avaient maintenant une expres¬ 
sion de mefiance, de durete et d’indignation a la 
fois, qui eut fait fuir au bout du monde Frederic 
epouvante. 

On agita les moyens de parer ti Teffroyable diplo- 
matie de ces deux mallieureuses, capables de couper 
sous les pieds dune amie Fiierbe d’or qui levait pour 
elle. II ne fallait pas songer k les brouiller, au risque 
de se faire fermer la porte de la maison, raalgre 
cette serviable, cette excellente M^e Jorand ; non, ii 
importait de rester dans la place pour s’associer plus 
etroiteinent k ce bon coeur, qui abhorrait sa belle- 
- fille et Marianne, et taclier de serrer de plus en plus 
pres M. Frederic! 

— Un homrae tres bon, peut-etro un pen faible, 
ditMiiie Chevaillon, en caressant son menton pointu. 

— II marclierait au doigt et Foeil! 

— Trois cent inille francs de fortune ! 

Avec le bureau de tabac situc k Balignolies et qui 
rapportait quatre mille francs, avec la place de 
sous-chef qui vaiait trois mille huit, on atteindrait 
presque vingt-cinq mille francs de rente I VingLcinq 
mille! Et alors, 6 Jesus! quelle vie de famille! Car 
Leonie, mariee ou non, et ses parents juraient bien 
de ne jamais se quitter. Unis pour Feternite comme 
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chair etongle! L'etranger se fondrait en eux, oi 
line fois marie, il irait au (liable. 

En s’embrassant, ils se repeterent ce serment, el 
avant de se coucher, danserent iin moment de joie, 
leur vieiix cri de guerre a la bouche: 

-— Nous arriverons! 

II ne s’agissait plus pour la demoiselle que de sg 
faire aimer de M. Frederic Royat. 

Apres Taquarelle viiit reiiseignement de la cera- 
mique, le broyage des couleurs ininerales, le ma- 
niement de I’einail, de la palette et du pinceau. 

Ferdinand enseignait; Frederic qui, son cours 
d’aquarelle acheve, lie venait plus maintenant que 
de temps a autre, emportait les assiettes, les vases 
peints, pour les soumettre an petit feu, cbezsonami 
le ceramiste d’Auteiiii, et les renvoyait ou les rap- 
portait apres cuisson. 

Avecson air de belle innocence, Leonie continuait 
d’effleurer sa main en prenant les assiettes pour les 
examiner ; Chevaillon radmirait pour son obli- 
geance infatigable ; les doigts precieusement allon¬ 
ges sur sa broderie, les yeux au ciel, elle soupirait: 

— Non, il n'y a pas au monde deux bommes 
comme lui! 

De la tete, Jorand approuvait ces soiipirs, 

les regards sur Christine, qui visiblement s’occupait 
plus des hideuses grimaces dii « singe » sans le sou 
que des graces de I’Apollon aiix 15,000 francs de 
rente; menie cette bosse malfaisanteamenait des con- 
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versations entre celui-ci et Marianne aupres de qui 
elle le faisait asseoir pendant le travail. 

Et le trio echangeait des paroles auxquelles ni 
elle-meme, ni Mmo Ch.eA"aillon, ni sa filler ne com- 
prenaient rien du tout, des paroles ailees qui 
fuyaient a cent lieues de la; c’etait fort blessant 
et inenacant; il fall ait aviser. 













Un matin Th^odosie etait seule chez elle? 

sa soDur sortie pour aller rapporter de la tapisserie, 

et Marianne k sa lecon, 

*> 

On soiina. 

Elle alia ouvrir et resta bouche beante devant la 
belle robe et le visage imposant qni se presente- 
rent : inadame Jorand ! 

File la reconnut fort bien; ce grand spectacle 
I’avait dej^ frappee le soir du diner des Carteneuve, 
runique diner de sa vie, dont le souvenir flambait 
encore dans sa mdmoire. 

Avec un vague sourire, Jorand promena d’a- 
bord son regard sur lepauvre caraco gris et noir de la 
demoiselle, puis sur les meubles, et apres avoir refiisd 
de s'asseoir, dit avec autorite, a travers son sourire: 

— Mademoiselle, je viens communiquer, en liate, 
les craintes d'une honnete femme... — elle la toisa 
un moment, — a une lionnete femme. Yous etes, 
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avec votre soeur, responsable de voire jeune cousiiie. 
Je le suis moi-raeme, pour ma partj car c’est dans 
mon salon qu’elle vit trois ou quatre heures par 
semaine.Depuis fort longternps elle apprend chez moi 
la ceramique, et elle en salt assez, il me semble.,, 

Elle la regardait dans les yeux; Theodosie,toute 
rouge, poussa une exclamation de curiosite brulante. 

— Et je trouve un peu lourde la charge d'une 
jeune fille qui travaille entouree d’hommes. 

— Qu’y a-t-il done, madame ? 

— Rien, j'espere, mais... 

— Quels sont ces homines? demanda Theo- 
dosie, de plus en plus rouge, I’ceil allume. 

— Elle vous I'a dit sans doiite : MM. Frederic 
Royatet Ferdinand Maiibuisson, les professeurs; les 
professeurs, mademoiselle, sont assez dangereux ; 
Us enlevent comme paiile des petites duchesses du 
faubourg Saint-Germain, cela s’est encore vu la se- 
maine derniere, oui! ils portent le desespoir ‘dans 
les plus honnetes families 1 M. Ferdinand accable 


d’eloges Marianne ; M. Frederic s’assied aujpres 
d’elle, lui parle devant moi en mots incompre- 
hensibles, avec une politesse... inquietante, les 
hommes ayant Thabitude d’alficher da delicatesse 
en public surtout pour les femmes a qui ils pren- 
nent la taille dans rantichambre. 


— 11 prend la taille a Marianne !..* 

— Je ne dis pas cela et peut-etre ne le croirais- 
je pas, me Paffirmat-on ; mais, en ces matieres, il est 
bon de trembler. 
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— Il lui prend la laille dans I’antichambre ? repeta 
Theodosie accablee. 


Puis, a demi voix, le reg’ard fou : 

— Voiis savez, madame, ce qui se passa dans les te- 
iiM^res^ quand le gaz s’eteignit ? 

— Quand le gaz s’eteignit?.., demanda M"'** Jo- 

rand d’un air etonne. * 


— Oui, an diner de Carteneuve; il y eut des 
baisers a cote de moi; je les entendis fort bien 1 Je 
jure qiie je les entendis ! 

Devant les yeux attentiveinent dilates, de la dame, 


la communication de Theodosie s'arreta en 
route: 

— Je ne sais pas bien qui les donna ni qui les re¬ 
cut, mais il faut trembler, vous avez raison, ma¬ 
dame. Je vous remercie de votre demarche ; je re- 
grette que nia soeur ne soit pas ici; c’est elle qui a 
permis ccs lecons. Je lui dirai votre visite, bien 


que... 

Pile soupira avec force. La dame descendit de sa 
hauteur et s’asseyant d’un air presque amical: 

— On ne s'entend pas toujours entre parents, 
meme avec sa soeur, insiiuia-t-elle. D’ailleurs, nos 
plus grands ennemis sont ceux a qui nous voulons 
du bien. Je le sais, moi, plus que personne. ,Vous 
souffrez, mademoiselle? 

Les paupieres de M*’® Theodosie s’abaisserent 
avec lenteur, pendant que son visage rendait une 
expression de martyre. 

— Vous souffrez, continiia Jorand, devenant 
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aimable tout a fait, et en lui prenant la main, vous 
etes com me moi; yous avez le sort de ceux qui veu- 
lent mettreleur bonheurdans celui des aiitres. 

IViiic Tlieodosie s’attendrit extremement; ses j'eux 
se mouillerent; 

— Mon graiid'pere etait ainsi; je siiis son por¬ 
trait ! 

L'air un peu deroiite devant ce portrait, M’"*^ Jo- 
rand rajusta lentement sa ci’-avate, piiis reprit : 

— Pauvre demoiselle ! confiez-vous k moi. 

Sur ceite invitation, la pauvre demoiselle, toute 
portee, prit une course foUe a travers tons les torts, 
tons les manques de coeur, toutes les injustices de 
sa scfiur et de Marianne envers elle. 

Jo rand la suivait, at trap ant ca et la ce 
qu’elle voulait connaitre. Qua.nd elle en eut assez, 
elle Parreta: 

— Oui, oui, dit-elle, evidemment vous etes une 
sacrifiee ; cela ne fait pas question... Pauvre fille I 

Theodosie eclata en sanglots: 

— Mais que votre coeur reste genereux I Defen- 
dez, malgre tout, cette enfant centre elle-ineme et 
Contre votre sceur; e’est votre devoir! 

— Oui, madamej oui, vous me comprenez... De- 
puis que je suis au monde, je n’ai pas encore ete 
comprise.,, non, pas une fois. Heureusement, vous 
avez de PintelUgence. 

— Eh bien, nous nous reverrons. 

— Oil... nous... reverrons-nous ? 

Elle sanglotait toujours. 


9 • 
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— Je reviendrai. 

— Tres nialheureusement, dit Theodosie 
apres avoir pris le tomps de se calmer im peu, trfe 
malheureusement, nous n'avons pu nous revoi; 

dans un autre diner de M®*" Carteneuve ; car, apre^ 

1 

cette extinction de gaz, il nous a ete difficile d’y re- 
lourner. 

M'ne jorand haussa les epaules: 

— II y a eu depuis lors une autre extinction, ma¬ 
demoiselle. 

— All ! 

— Oui, bonsoir les Carteneuve! plus de feu sous 
leurmarmite qui avait trop longtempset tropronde- 
ment bouiUi. Main tenant iis vont k quatre, vers 
onze heures du matin ou six heures du soir, de 
porte en porte, chez leurs invites de jadis ; ils 
n’en manquent pas une ! 

Eile prit un air aussi corse en etonnement que si 
elle voyait surgir toute la bande, les bouclies ou- 
vertes, les dents menacantes; puis, saluant d’une 
nouvelle poignee de main, elle se leva : 

— An revoir done, mademoiselle. Les honnetes 
gens doiveiit s’entendre entre eux pour la preserva* 

tion d’autrui. Vous etes une hounete fille! 

— Oui ! Oui 1 repoudit fortement M"® Theodosie, 
la main sur son corsage, pour le prendre k temoin. 

Ses prunelles, tres brillantes, dansaient une sara^ 
bande qui fit faire un petit pas de cote ala visiteuse. 

— Vous Tetes, mademoiselle, je le vois bien, et 
vous agirez. 
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— J’agirai! 

— Au re voir ! 

Mine Jorand sortit, la tele en arriere, pareille a 
uiie grande jument bridee de court. 

Elle s’en allait enchantee quoique lacervelle de la 
demoiselle lui semblat un peu a reavers. La 
ferme volonte lui etait venue de tout tenter pour ra- 
battre Frederic Royat du cote de Chevaillon, 
et, par gout de nature pour les Chevaillon, et pour 
faire piece k Christine qui, la veille, avait dit tres 
vivement k table, dans une discussion sur les meri- 
tes des deux jeuiies tilles : 

— Marianne est une anie qu’un homme ne paye- 
rait pas en lui apportant des millions; Leonie est une 
petite platitude de deux sous. 

Vingt minutes apres le depart de la grande 
Jorand, Marianne rentrait escortee par Chris¬ 
tine et par la bonne qui la laisserent a la porte. 

Pendant qu’elle se deshabillait dans le salon, 
derriere le rideau abritant son lit, M'ie Theodosie 
tournait a pas rapides dans la salle k manger. 

Elle n’avait pas encore dit un mot; elle n’ouvrit 
la bouche qu’apres que Marianne sefut assise devant 
son metier k tapisser. 

Tres congestionn^e, la Yoix sourde : 

— S’il voiis plait, mademoiselle, qu’est-ce qui 
s’est passe aujourd'hui dans les coins... oui, avecles 
galants?.. 11s vous out pris la taille dans Tanti- 
chambre... 

La jeune dlle leva la tete: 
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— Et qui vous agree le mieux de M. Royat ou de 
Fautre? diles... Aliens, Youspouvez bien avoiiercela, 
apres avoir avoue le resie ! 


De ces aveiix, doiit elle entendait parler pour la 
premiere Ibis, Alarianne ne parut pas se souvenir 
du tout, car elle regarda sa cousine aveo iin sen- 
timeiit de profoiide stupelaction et de pudeur alar- 
niee. 


— Le 16 juin, a deux heures de Tapres-midi, de- 
vant le canape, tu as avoue! tu in’as prise a partau 


salon... ne lais pas la sainte nitonche ! Tu m’as dit: 
M. Frederic Royat ou I'autre vous aurait epousee, 
vous, ma cousine, parce qiie vous avez de I'esprit, 
du coour,de la gentillesse ; mais e’est moi qu’il epou- 
sera ou enlevera, parce qiie je suis une fllle habile, 
sachant faire mes affaires,Oui,le 10juin, tu Fas dit, 


en ajoutant : Ft vous, ma cousine, qui m’avez 

f 

elevee, nourric de votre travail, de votre pain, 


de votre cneiir, qui m'avez doiine cette belle graisse 
blanche, ces belles joues de sante, ces yeux clairs, 
brillants, oil les liommes se regardent, eh bien ! j’e- 
loignerai les hommes de vous, et vous creverez 


vieille fille, parce que je le veux! parce que je le 
veux! parce que je le veux ! 

File laiica cette repetition en fausset aigu, avec ml 
geste violent qui poussait encore la note. 

Levant ce coup subit de folie, ce visage en- 
llamme, menacant, Marianne seinit a trembler. De- 
puis sa premiere lecon chez Christine, elle voyait le 
coeiir de Theodosie, ce coeur dont sa proiirie- 
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taire etait si contente, se gonller de plus en plus d’a- 
mertume et de jalousie; elle avait meme, ca et la, 
dll manquer des lecons, par le fliit d’un col lache 
d’encre, ou d’une bottine absente qu’on ne retrou- 
vait que le lendemaiu. 

La soeur ainee ne savait pas tout, Marianne se 
taisant de ces mechancetes, quand il se pouvait. 
Avec cela, des ricanements, des mepris, de inau' 
vaises interpretations des actes les plus clairs ct les 
plus simples. Mais mainfenant la jalousie et le detra- 
quement semblaient complets ; les yeux de Theo- 
dosie dansaient une ronde diabolique; son visage 
eclatait de fiireur; 

— Les gueuses, sMcria-t-elle le bras tendu, les 
gueuses payent leurs crimes tot ou tard ! Le 
16 juin nVa tout appris sur ton compte ; le 10 
juin!... 

Ce 10 juin si fortement invoque, passe de vingt 
jours seulement, etait evidemnient la dale d’une 
nouvelle et forte felure k la tete de la pauvre de¬ 
moiselle. 

Marianne, qui ne se rappelait rien de particulier 
cl ce jour-la, se lovaittout etfrayee pour echapper au 
bras tendu pret a s’abattre sur elle, quand Au¬ 
gustine entra vivement, ayant entendu de I’escalier 
la voix vibranto de la Iblle. 

Elle la saisit, rentraina dans la chambre en di- 
sant a la jeune tille de rester dans la salle a manger 
et de termer la porte. 

Les deux sceur.s ne reparurent qirapres vingt 











MARIANNE 


150 

minutes^ Theodosie ires detendue, k peu prfes 
calmee. 

On travail la toute la journee sans echanger que 
de rares paroles, 

T.e lendemain, Augustine dit a Marianne 
d’ecrire a son amie qne, ie travail de tapisserie 
pressant, elle ne pourrait de quelque temps continuer 
ses lecons. 

A 

Marianne ecrivit, sa surprise et sa peine un peu 
temperees par la pensee de voir arriver Christine le 
soir meme. 

Mais le soir, les jours et les semaines se passerent 
sans la moindre nouvelle de cette amie si chere, si 
liardie dans le devouement. 

— Christine est morte on malade! dit un matin 
Marianne k MJie Augustine. Je vous en snpplie! allex 
vous informer. 

Mile Augustine y alia, ne vit quo M»»>e Jorand, qui 
la regut sur la porte, sous Tetroite marquise, avec 
un de cos visages faits pour reciiler les gens ^ cent 
lieues, et repondit que M'le Jorand se portait trfes 
bien. 

A cette nouvelle, rapportee par sa cousine, Ma¬ 
rianne baissala tefe. 

Une douleur sourde, continue, comme la nostalgie 
d’un beau pays perdu, la prit. Ses joues palirent; 
le brill ant de ses yeiix s'eteignit. I Is ne voimient 
plus rien autour d'eux que cette salle de travail ou 
son esprit s’etait afbne, Christine, qidevidemment 
quelque trahison avait du eloigner d‘elle, le visage 
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fm et rieur fie M. Ferrliiiand, la tete douce de 
INI. Frederic avec sa parole si delicate, si pene- 
trante. 

Et bientot cette rip:ure de M, Frederic occupa 
seule toute son imagination ; c’etait lui qui, desleur 
premiere rencontre, I'avait distinguee malgre sa 
pauvrete, son ignorance. Ah! Tame vraiment hu- 
maine I Et avec quelle simplicite gracieuse il don- 
nait! Elle lui devait un agrandissement d’e:sisteiice, 
le sentiment artistique, iin gagne-pain decent, une 
esperance d'avenir ; il etait un createur genereux ! 
Elle ne lui avait pas encore dit sa gratitude. Oh ! si 
elle pouvait le revoir, le temps seulement de le re- 
mercierMats i!s etaient maintenant separes, et 
sans doute a jamais ! 

Ses larmes contenues pendant le jour coulaient la 
nuit. 

Un matin, Theodosie sortie, Augustine alia 

a Marianne qui preparait le dejeuner dans la cui¬ 
sine : 

— Marianne, viens, dit-elle d’une voix grave. 

La jeune fille la suivit au salon. 

La, Augustine la fouillant des yeux : 

— Tu pMis, mon enfant, tu maigris. Qu’as-tu ? 

— Rien. ma cousine, je n’ai rien, se hata de re- 
pondre Marianne en se detournant. 

— Tu pleures la nuit... et te voil^ toute trou- 
blde... 

Elle alia a elle qui, appiiyee k une chaise, regardait 
vers la fenetrc, et lui prenant la main doucement : 
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— Tu roiigis ciiaqiie fois que Theodosie prononce 
ici nn nom... le norn de M. Frederic Rovat. 

Marianne murmura : 

— All! ma cousine! 


— ... Eh bien ! mon enfant, il ne faut plus retour- 
ner che;^ ton ainie Christine. M. Roy at est un Pari- 
sien distingue et riche, S’il n’est pas iin honnete 
horn me, voila ton plus terrible ennemi, celui que tu 


dois fuir coniine ta damnation, car tu es une enfant 
tres naive. 


Effrayee de la revelation que son propre coeur 
n’avait pas encore ose lui faire, Marianne cacha son 
front dans ses mains: 


— Oil I dit-elle, si j’avals ignore ce que c'est que 
la bonte, raraitie, la delicatesse, sa conduite envers 
nioi me Teut appris; vous ne le connaissez pas! 

— Tu Paimes! 

— ... Je ii'en savais rien. 

— II faut savoir son mal pour pouvoir en guerir, 
surtout qiiand ce mal est le plus grand de ce monde. 

La pauvro vieille fille soupira, le connaissant bien 
ce mal dont elle ii’avait pas gueri elle-nieme. 

— Reponds, demanda-Lelle apres un moment de 
silence. 

— Oh! ma cousine, supplia Marianne, les mains 
jointes, il est riche, je suis pauvre ; il est savant, je 
suis ignorante ; il ne pense pas a moi, il ne ni'aime 
pas, il ne m’aimera jamais I... Ne m’empecliez pas de 
le voir, de reiitendre !... Oh! je ne peux pas... ne 
plus le voir 1 
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Dans aiiG explosion de saiiglots ello prcssa Ics 
deux mains de M"® Augustine qui reprit ; 

— II y a <les dangers aiixipiels uiie honnete tille 
doit touruer le dos des qu'on les liii montre ; nos 
forces sent trop precieuses pour que nous les upiii- 
sions dans des luttcs inutiles. 


— Mon Dieu I moii Dieu ! 

— Oiii, je sais, je t’entends... ma petite Ma- 
rianne... Moi aussl j'ai soufTert... j'ai aime... 

Puis, par saccades, coinmc si les paroles eussent 
Mejetees a ses levrcs par les palpitations de son coeur, 
ellecoata son amour. 


II y avait dans cet aveu quelqiie cliose de si con- 
fiant, de si tendre, de si douloureux que Marianne, 


reprise par les sanglots, 


se jeta dans ses bras. La 


vieille filie pleurait aussi : 

— ... Eh bien, mon enfant ? 

— Eh bien !... je ne retournerai plus cliez Chris¬ 
tine ! 


Avec line niaternelle caresse, M"® Augustine posa 
sa main sur la tete de Marianne, la tint la un mo¬ 
ment, puis en essuyant ses I'eux : 

— Mets-toi a ton metier, voici ma sceur. As-tu 
remarque qu’elle va mieux depuis que tu ne sors 
plus? Aide-inoi a Lapaiser entierement ; apprends la 


« I 


joie 
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Ce meme jour, la petite bossueetait etemlue toute 
pale sur ime cliaise longue clans sachambre. 

La piece exbalait la bonne otleur cFun consomme 
refroiclissant k C()te, sur un gueridon. Eiitre M. etM*"* 
Joraiid, ass is an pres de la malade, le niedecin lui 
talait le poiils et disait au pere : 

— Les forces reviennent. 

Et le brave liomme serrait avec tendresse la main 
ail docteur, tandis qiie M"*® Jorand balancait large^ 
meat sa noble tete en signe de haute satisfaction. 

Un leger trouble de sante, un rien avait failli em- 
porter la petite racliitique. 

Sa grosse tete, maintenant, etait plus grosse que 
jamais par I'extreme reduction du mince corpstju’eUe 
surmontait ; la maigreur de ses pauvres mains etait 
complete, et aussi celle de ses pieds qui passaient 
sous son peignoir de laine blanche ; mais la lumiere 
renaissait avec la grace et le scintillement de Fesprit 
dans ses grands yeux. 
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La bonne entra pour dire que M. Ferdinand Alau- 
buisson venait prendre des nouvelles. 

— Remerciez ; c'est toujours la meme chose, re- 
pondit prestement M’"'* Jorand en poussant la porte. 

Mais Christine, dej^ tournee vers leinedecin, sup- 
plia doucement : 

— Je vais bien. Que je voie ait moins mes amis! 

— Mais oui, mais oui! repondit-il en se levant; 
la distraction est bonne. Faites monter. 

II sortit comme Ferdinand entrait. 

L*oeil extremement humain, le visage tout charge 
d’aimable politesse, cehii-ci s’inclina devant M"*® Jo¬ 
rand, donna la main au pere, etla mit ensuite dans 
celle de Christine dont le tou; 3 hant sourire, les ma- 
gnifiques yeux ouveris de toute leitr grandeur le 
remerciaient. 

Elle le revoyait pour la premiere fois depuis six 
semaines, et la pression de main qu’elle lui donna 
eut etd pour lui la revelation d’un beau secret, s"il 
ne Teut deja connu. 

Christine Taimalt ; il le saA^ait depuis longtemps, 
avant qu’elle s’en fut doutee elle-meme, en fille in- 
nocente qu’elle etait, malgre son deliement d’esprit. 

Aussi A'cnait-il soigneusement h la porte tons les 
deux oil trois jours prendre des nouvelles, attendant 
rheure d’entrer et de voir ce que la maladie avait 
fait de cette singuliero fleur d’amour levee en si pau- 

a 

vre terra! n. 

111 a trouva grandie, il sourit de toutesles plusjo- 
Ues rides do son masque de comedien, et ne voulut 
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pas s’asseoir, de pear de inontrer sa joie aax regards 
aigus de Jorand, qui ne le quittait pas de vue; 
le pere aiissi Tobseryait, mais differemment, avec ti- 
aiidite. 

Apres quelqiies paroles indi He rentes, comme Fer¬ 
dinand se retirait, la malade dans le bruit des chai¬ 
ses derangees, lui dit tout bas : 

— Allez chex Marianne, rue de la Condainine, '15, 


yo 3 ^ez ce qui sy passe. 

li revint an bout de trois jours seulement et lui 


glissa ce billet: 

« Deux visiles inutiles. 


Fheodosie ni’a ferme 


la porte au nez. » 

Une semaine apres, autre billet disaiit la meine 
mesaventure. 


Christine se leva enfin de sa chaise longue; 
cominenca de marcher <lans la maison, et, pendant 
les heures de soleil, de faire quelqives visites au pan- 
vre orineau du jardin, d’aussi affligeante mine 
qii’elle. 

Puis les promenades en voiture qui rendirent enfiii 
line nuageuse couleur k ses Jones pales. M"'® Jorand 
accompagnait avec un ddvoucment des plus genants 
que sa belle-fille tin it par affronter un jour en don- 
nant au cocher I’adresse de Marianne. Jorand 
ne sourcilla pas, en femme qui semblait certaine de 
la reception. Ft ala porte des demoiselles Beimaguet 
Mile xheodosie reciit la petite bossue' comme elle 
ayait recu M. Ferdinand, en lui jetant la porte an nez. 
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Cetle brutality se produisitencore deux fois, apres 
lesqiielles Christine se declara liattue. 

L’amour, d’aiHears, la tirait toute entiere a lui; 
dans le renouveau de sa saute il eclatait avec line 
force joyeuse qui noyait tout autre sentiment. H 

Elle vivait dans le poetique pays du songe, toute 
transfiguree, et jusqu’a ne plus voir les miseres de sa 
taille, de sa bosse, oii elle appelait autrefois les yeiix 
des gens avec la precaution des iiifirmes spiri- 
tuels. 

Et plus de distance entre rainour et le mariage, 
car son pere, maintenant, gagnait de Targent ! Oui, 
le dernier roman paternel, la Jklte Dionis eii etait 
miraculeusement a sa septieine edition ! 

Ce triompho etait du a un assassin distingue, fort 
bien ne et fou d’aniour-propre, qui, (luelques mois 
auparavant, avait declare en cour d'assises que I’idee 
de son crime lui etait nee a la lecture de la Belle 
Dionis. II avait tue une femme connue a Paris, une 
honnete femme, pour le dedaiu qiCelle faisait de lui, 
juste comme le lieros de "SI. Jorand. 

Le proces occupa toute la ville; ce fiit une re¬ 
clame grandiose. Le brave Jorand vitpartir sa Dionis 
pour la gloire, et, la devant, eut iin acces de joie 
imniediatement suivi d'un coup de colere ; il apos- 
tropha furieusement la deesse de ce inoiule, la 
splendide betise humaiiie qui courait au moiiis 
bon de ses livres, apres avoir toiirne le dos a tons 
les autres ! On avait condamne Thomme aux tra- 
vaux forces ; on aurait du lui couper le cou avant sa 
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declaration, quo!qu'll eiit plus d'esprit que le jury, 
la cour^ Tauditoire, tout le troupeau ! 

Ces injures lui valurent trente-six heures de dysp- 


nee, tout comme une scene de sa femme. 

Mais celle-ci, qui comptait les ecus de la 
Dionk^ la benissait, celebrait Tassassin et le public; 
et Christine n'en parlait pas trop mal : main tenant 
la terrible question d’argent nese melait plus a son 


amour ! 


Elle recut i’aveu de Ferdinand un apres midiqu’ils 
resterent seuls un moment dans le jardin : File lui 
avait tendii la main par un .aeste plein de pudique 
con fiance. II prit cette main, remprisonna dans les 
siennes, et avec une mimique admirable de tendresse 
emue et reconnaissante, les yeux humides, lui dit: 

— Ne me la reprenez plus, je vous aime ! 

Un bruit se fit entendre au-dessus de leur tele. A 
travers le maigre feuillage do rorineau, ils virent 
la face indignee, la raide attitude de M"’'*Jorand qui, 
de la fenetre de la salle a manger, les epiait. 

Alorsla bataille commenga, 

Jorand n’esperait pas, pour cliaque livre fu- 
tur de son mari, un aussi beau coup de trompette 
que celui do la cour d’assises. Et combien d editions 
encore suivraient la septieme de la Belle Dionis ? 
L’editeur qu’elle alia voir repondit a cette question 
que la vente se ralentissait. 

Done les deux cent soixaiite mi lie francs de Chris¬ 
tine etaient ton jours indispensables a la vie et au 
plaisir de Thotel Jorand, 
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Tout en poussant aussi fort que jamais au mouve- 
ment la main de Tecrivain que le succes, helas ! 
n’avait pas animee d'une pulsation de plus, elle cher- 
chaaechaufFer enfin le pere contre la fllle et surtout 
contre le coureur de dot. 

Sans repondre d’abord, M. Jorand alia consulter 
le docteur. Celui-ci, plus philosophe que medecin, 
et qui par son lon^? commerce avec la maladie et la 
mort, etait arrive a un bel 4tat d’indiligence supe- 
rieure enversles chases et envers les gens, demanda 
si Christine aimait : 

— Oui ? Eh bien ! qu’on la laissat etre heureuse. 
les suites du mariage valant a peu pres celles du ce- 
libat. 


M. Jorand, harcele par sa femme, n'en ecrivit pas 

■m 

moins a Ferdinand Maubuisson, pour le prior de res- 
ter chez lui. 

Mais il garda la lettre quatre jours, pendant les- 
quels Ferdinand Maubuisson, qui semblait ne pas 
s'apercevoir de sa froideur, eut le temps de se con¬ 
fessor k Christine dans la prevision de Facto d’accu- 
sationqui allait se dresser centre lui, 

II savait que Jorand faisait tres chaudement 
line enqueteassez inquietante,etil venaitaux lieures 
de Tapres-midi on elle batiait le pave a la recherche 
de Tecrasant dossier : 


— Oui, dit-ila Christine, jesuis un pauvre homme, 
ma jeunesse a pris les mauvais sentiers ; le travail, 
je Tai delaisse par dissipation, puis par misbre, car 
il faut, pour travailler, avoir du phosphore en 
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te<e, c’est-a-(Ure manger tons les jours; j’ai ete ane- 
rnifjue. Kii outre, nion haiit sentiment de Tart n’a 
pas Mui a la faiblesse de in a main ; la distraction du 
plaisir m’a facilement emporte; j’etais si teiiu de 
corps! et j'etais libre ; ramour m’eut sauve ; que n’e- 
tiez-Yoiis la ? Votreaffection, enfin venue, m’a purifie, 
Et Yous devcz, ina cherie, vous sentir, comme Bieu, 
plusheureuse de la conversion de cecoupable que de 
reternelle vertu du tres grand nombre de justes... 
que vous connaissez certaineinent! 

Elle buvait ces paroles, le visage illumine de foi. 
Be la physionomie comme de la voix, il debitait son 
peche d'une I’acon irresistible, au fond rassure par 
la passion de la jeiine fille qu'il croyaitde taille a tout 
francliir pour hii, a tout expliquer, eut-elle connu 
la verite entiere, son abominable politique et son 
appetit feroce d’argent. 

Jusqu’a ce jour, il n’avait depense que celui des 
autres, a ses plaisirs, 11 etait fou des femmes, et en 
comptait a son actif lui nombre beaucoup plus res¬ 
pectable que sa personne ; inais les plus desirees, les 
beaux, les succulents morceaux, il les avait toujours 
mamjuees faute do deux on trois louis pour la voiture 
et le dejeuner; il ne s’en consolait pas : Oli! de Tar- 
gent ! de Targent I A la pen see de celui qii 'allait lui 
apporter Christine, un voluptueiix frisson le parcoii- 
rait de pieil en cape. Alors, avec uii reste de cons¬ 
cience, il so traitait de miserable, mais de miserable 
mene par nne force victorieuse toute-puissante; et 
presque aiissitot il s’attendrissait sur sadefaite, puis, 













MARIANNE 


IGl 




devant la jeuno fiUe, chantait plus melodieuseiuent 
^ sou amour. 

— Voiis avez des j^eux ; pourquoi m’aiinez-vous ? 
demanda-t-elle timidement pendant une de ces mu~ 
sicales minutes. 

— Je vous aime parce que j'ai des yeux, oui, parce 
que vous etes uu esprit, repondit-il; I'esprit cst 
eternellement beau et jeune; le plus admirable des 
corps ne dure pas un jour. 

lit, comme elle insista, appelant son infirmite par 
son nom,il ajouta en y regardant,'qu'il nevojmitrieu 
la, non, absolument rieii ! 

Aussi (luand Jorand, Tenquete faite, se pre- 
senta avec sa longue liste de crimes^ elle trouva a 
qui parler. 

— Je sais tout cela, dit Christine tranquilleinent. 

■ 

Merci de votre peine. 

Et quand la belle-mere voulut lui faire borreur 
d'un homme qui evidemment n’en pouvait vouloir 
qu'a sa dot: 

— Je sais aussi cela, madame, dit-elle d’un ton qui 
coupa court. 

Le jour meme, apres une conversation avec sa 
femme, M. Jorand expedia la lettre qui priait Ferdi¬ 
nand de rester chez lui. 


Mais a peu de temps de la, il fallut lui eerire 


de revenir : Christine 


rctournait 


a 



maladie de langueur. 

— Mariez-Ia! dit le medecin avec une sorte d’iin 
patience. 




1 
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Ce mot trancha eii deux Jorand et sa fureur 
de conserver deux cent soixante mille francs qu'elle 
regardait comme parfaitement siens, pour les avoir 
epouses et pour s’en etre longtemps servie. 

Lorsqne le voleur d’lin si beau morceau reparut, 
Christine, devant son pere et sa belle-ra^re, lui dit 
brusquemont : 

— Je n’ai plus ma dot; eiie est devoree ! 

II ne sourcillapas ; il alia a elle, et d’un bel air 
de grandeur d’ame, lui prit la main. 

Christine jeta un triomphant regard k jorand 
qui, dcrasee, n’ent pas merne la force de protester. 
Aupn^s d’elle, le pere ne bougeapas davantage. 

Quelques minutes apres, la dame sortie, le gra- 
veur se pencha k Toreille du romancier et lui dit : 

— J’ai une magnifique, une splendlde idee de 
piece! nous la ferons ensemble ; tu y mettras ta 
belle forme ; ce sera une oeuvre ! une fortune ! 

A Fantre oreille sa fille murmura :, 

— Papa, mon cher papa ! vous viendrez avec vos 
enfants ; vous travaillerez en paix chez eux, et 
quand il vous plaira de n'ecrire que quatre lignes 
par .jour, ils sauront ce qu’elles valent! 

Alors ii donna la main a son gendre et embrassa 
Christine, mais d’un air assez melancolique. 
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Ij' hotel se prepara an mariage,la belle-mere sur* 
tout qui se com man da une toilette grandiose conirae 
pour pouYOir ecorner d’autant les rentes en par* 
tance. 

Christine, redevenue vivante, n’avait plus qu'un 
souci : celui du'silence de Marianne ^ pliisieurs let- 
tres qu’elle lui avait ecrites, 

Ellela voulait pour demoiselle d’honneur, et d'au- 
tant plus vivement qu’une de ces idees folles qui 
poussent assez souvent aux cocurs chauds, la tenait: 
celle de marier son amie a Frederic Royat. 

Par quelques mots echappes a sa belle-mere, elle 
avait devine le siege que les Chevaillon faisaient de 
Frederic, et s’etait imagine d’aller au secours. Sans 
cohnaitre I’amour de Marianne pour lui, elle savait 
sa tendre reconnaissance, et savait aussi la mol- 
lesse de caractere du jeune homme qui pouvait 
tourner k sa perte on k son saint, selon le vent. 
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— II faut qii’il soit votre garcon d’lionneur. et que 
nous les iiancions ! dit-elle a Ferdinand. 

Celui-ci alia proposer « I'honorat » a Frederic qui 
Taccepta poliinent, puis il se rendit de nouveau au 
35 de la rue de la Condamiiie, inais cette fois chez 
le concierge; pour apprendre le jour et Theure des 
sorties de Beynaguet; raiiiee. 

Les portiers des Batignolles renseignent suffisam- 
niGiii pour cent sous, Ferdinand, qui ne I’igiiorait pas, 
les donna d’abord et apprit aussitdt que le lundi, a 
neuf heures dii matin, M'*® Augustine allait rapporter 
la tapisserie t'aite pendant la semaine precedente. 

A rheure dite, le lundi suivant, Christine, suivie 


de sa bonne, cueillit la vieille demoiselle an passage, 
dans la rue TrutFaut, juste devant la pension Forci¬ 
ble qui tenait ton jours com me on le voyait a I’ecri- 
teau, repeint meme a neuf, bleu sur jaune. 

D’un air gene, M'l® Angustine donna eii quelques 
mots des nouvelles de Marianne qui allait bien, dit- 
elle, mais qui avait du rompre ses relations pour tra¬ 
vail ler a la fois a la tapisserie et a la ceramique 
dont elle s’occupait aussi. 

— Voila ce qui La einpechee de re pond re ^ mes 
lettres et de me recevoir?. 


IMiie Augustine ne bougea pas. 

— Je me marie avec !M. Ferdinand Maubuisson. 
Ne le saurait-*elle pas ? 

— Je le lui dirai, mademoiselle. 

^ Lni direz-vous aussi, mademoiselle, queje de¬ 
sire Fayoir a mon mariage?... Voyons, reprit-elle 
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fiavflimeiit, ontre olle et votre sosur, votre coeur, vo- 
tre esprit avaieiit deja clioisi! 

Mile Augustine mit quelque temps a repondre qu’il 
s’agissaitalors de travail, de lecons a prendre, non 
3ep!aisir com me aujourd’hiii . 

— De plaisir etde devoir, mademoiselle ! Marianne 
est liee. parfaitement liee par moii amitie pour elle! 

Le paquet de tapisserie que portait la vieille Hlle 
treoibla dans sa main ; ses levres aussi fremirent sur 
des paroles qiii ne sortirent pas. 

— Vous savez mon affection, mon estime pour 
vous, reprit Christine tendrement; ne me cachez 
rien! 


Elle repond it enlln : 

— Vous parlez de devoir. Eh bien ! c’est le devoir 
qui tient Marianne a la maison. Elle est aujourd’liui 


line brave, une energique fille, telle que j’esperais 

■ 

la voir,et sa pauvrete a peur de votre monde... 

Elle se tut, les levres de nouveau palpitantes. 

Les veux de Christine lancerent une assez claire 
question a la vieille demoiselle, qui pressa le pas, 
comrae pour y echapper. Mais les petites jambes 
suivirent, les yeux questionnant toujours. 

— Marianne a perdu la paix de renfance, mur- 
mura, ainsi talon nee, MUe Augustine. 

— Elle aime? 

— Oui. 

r 

“ Monsieur Frederic Rovat! 



Mais c'est parCait 1 tout est sauve ! 
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Et ardemment elle lui dit son projet de reunir 
a son manage Marianne etM. Royat, et defaire deu:s 
heureux de plus. 

— Monsieur Royat Taime? 

— S’il ne Taime pas, il raimera... II Taimera. 
Yous dis-je ! il sait ce que vaut une honnMe, delicate 
et tendre fiUe corame elie. 

— Mais il est riche... 

— Je le suis aussi, et j epouse un pauvre. Croyez- 
Yous que les femmes seules aient le privilege du de- 
sinteresseraent ? Monsieur Frederic est un artiste. 

Elle fit de lui un long eloge., apr^s lequel .elle 
ajouta chateureusement: 

~ Voyons, avez-vous le droit d’empecher le bon- 
lieur, la fortune de Marianne? Vous I’aimez; elle est 
Yotre enfant; agissez done en mere ! 

Mais la cordiale Yivacite de ces paroles ne toucha 
qu’a moitie la Yieille fille, et sa terreur d’un Pari- 
sien de quinze mille francs de rente. Christine ne 
put obtenir que I’assurance qu'on penserait a sa de- 
mande : la reponse dependait beaucoup de la sante 
de Theodosie ; en elTet, depuis que Marianne restait 
a la maison, Theodosie se rnontrait plus tranquille. 
Devait-on, malgre tout, sacrifier cela h la simple 
possibilite d’une chose incroyable ? 

— Alors il ne m’est pas permis d’aller yous 
Voir ? 

— Non, pas encore, — elle lui donna la main, le 
Regard tres doux, — mais je ferai ce que je pourrai, 
oui. 
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— Mon manage est pour le 17, a midi. N’y vien- 
clrez-vous pas ? 

— Non, pas moi. 

Sur uiie derniere pression de main, elle s'eloigna 
rapi dement. 
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Les jours cjui preceilereat le manage furent tres 
siiigulierement paisibles chez les demoiselles Bey- 
naguet : Theodosie savait que Marianne allait a la 
noce de son amie, M^'*^ Augustine avant ose essaver 

f Wr 

de cette nouvelle sur son esprit qui paraissait calrae 

et qui lAccueillit d’un air presque indilTerent. 

Marianne travaillait deja a se f'aire un chapeau, 

et se preparalt a aller s’acheter nne robe : Quatre- 

vingts francs d’une vente dequatre assiettes peintes 

a line dame, secretement envoyee par Ferdinand, 

devaient suffire au costume. 

*- 


La folle regardait faire le chapeau, ti’anquille- 
merit, sans bouger. Pourtant, aux moments de soli- 
tilde, devant sa glace, elle montrait le poing aiiX en- 
nemies qui lui emportaient tons Ses amoureux : un 
beau garcoii d’Aurillac tombe dans le giieLapens 
dhine fille d’epicier ; Roudaire vole par sa soeur Au- 
giisline ; ici, a Paris M, Ferdinand Maubuisson enleve 
par cette satanique petite bossue; M. Frederic Royat 
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que lui aiTaclierait Marianne ; puis uii superbe bri¬ 
gadier de gendarmerie, inagniliquement lapisse de 
medailles d'argent comme line banniere, et qui avait 
resrarde vers la feiietre en traversant deux fois la 


rue avec ses gendarmes, lesquels regardaient aussi 
du meme cote. 


Or, depuis un mois le brigadier ne reparaissait pas: 
il lui avait ete certaineinent pris par la lille de la 
portiere du 47, uiie vilaiue rousse. aiix yeux inso* 
lents, qui jouait du piano. 

D'une voixbasse, caverneuse, eilegrondait de terri- 
bles maledictions contre ses voleuses d'amour, et avec 
d'aiitant plus de conscience qidolles avaient a pen 
pres toiltesavoue ; oui, et Marianne plus etfrontement 
que les aiitres : le 10 juin, a deux lieures de Tapres- 
midi, la, devant le canape, avec un visage, un geste 
du bras qu’elle voyait encore, elle avait dit : Pour 
tons VOS bienfaits, pour tout votre devouement en- 
vers nioi, je vous enleverai rhomme qui veut vous 
epouser! 

Tons les jours il s’ajoiitait ainsi du nouveau aces 
aveux du 10 juin ; maintenant c’etaient des histoires 
de toute sortc. 

Cepeudant elle ne parlait encore qu’a sa glace du 
mariage de M"® Jorand et de la toilette de Ma¬ 
rianne, 


Mais le matin meme du jour ou celle-ci devait 
sortir pour s’acheter sa robe, Augustine etant 
en course, Thendosie marclia brusquement sur Ma¬ 
rianne, en train de peindre un vase, et lui pre- 
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senta deux notes, Tune dii boulaiiger^ I’autre de I’e- 
picier : 

— Total: Soixaiite-dix francs, dit-ellefroidement, 
Et rien la ! — Elle indiqua du doigt le tiroir ou se 
placait I’argent ; — Tout ici! — Kile montra la po- 
clie (le Marianne : — Les premiers sous gagnes filent 
en robes, en chapeaux de milUonnaire... 

Marianne posa sa palette sur un tabouret aupres 
d'elle et se leva. 

— Ton habilete m’a tuee; tu es forte, eontinua 
M“® Theodosie : ma soeur a pris parti centre moi, 
ce qui est monstrueux ; ettuen profites pour oublier 
ce que tu dois a cette maison, qui t’a nourrie, 
elevee! 

Dhin ceil lixe, touten parlant, elle suivait les inou- 
vements de la jeune iille, qui etait allee au salon 
derriere le rideau de son lit, et qui en revint avec 
des pieces d’or : 

— Voihi soixante-dix francs, ma cousine. Je re- 
grette d'avoir deja employe dix francs pour le cha¬ 
peau. 

L’argent aux doigts, Theodosie la regarda avec 
un pen d’etonnement : 

— Cela rachete quelques fautes, dit-elle naivement 
en mettant son chale. 

Kile alia payer et, une heure apres, d'un air mi- 
souriant, mi-inquiet, apprit elle-meme la nouvelle 
^ sa soeur, de retour, qui repondit tres severeineirt : 

— Tu savais bien que ces soixante-dix francs nous 
sontdus, que nous les toucherons lundi an maga- 
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sin! Marianne... — Elle care.ssa la jeiine fille d'nn 
regard : — Marianne iraaii manage dans sa robe 
ordinaire. 

— Ah ! groncla la folle, com me elle est habile f 
elle s’attendait h ca en donnant Targent! 

A 

Toiite pale, M'^® Theodosie .s’assit devantson metier, 
etrestala cinq minutes, abimee, sans toucher a Tai- 
guine,latete sur le canevas. Tout k coup elle se leva, 
les traits convulses : 

— C'est une infamie ! c'estun complot pourperdre 
cette enfant! Non, non, je ne permettrai pas qu’on 
I'adresse ainsi h des messieurs du grand monde, tout 
poLirris ! .Eai repondu d’elle k son pauvre pere ! je 
sills honnete, moi ! 

Elle saisit le chapeau sur la table, le jeta k terre, 
et avec des cris se mit h le pietiner, puis conrnt a la 
robe accrochee derrlere lo rideau du lit dans le salon. 

La force et Taiitorite de sa sneur se briserent centre 
cette folie Marianne, epouvantee, parvint a poser 
ses mains tremblantes sur cel les de I’enragee et a 
dire ; 

— Je n’irai pas 4 ce manage I je iTirai pas, ma 
cousine, je voiis le promets ! 

Ces mots, plnsieurs foisrepetes, Tapaiserent enfln 1 
elle laissa tomber la robe qui iTavait qidune dechi- 
rure, et regagna lentement son metier a tapisser. 

Un quart d’heure apres, elle riait, et disait d'lin 
air aimable ; 

— Au fond, Marianne, tu n’es peut-etre pas me- 
chante; il n’ya qu’^ t’indiquer le droit chemiu. 
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Ell menie temps, elle jetait nn regard de victoire 
a sa soeiir dont la vieille et lourde autorite venait de 
crouler. 

Les aiguilles allaient silencieiisement leur train, 
et lajeunefille avait repris son piiiceau qiiand on 
trap pa. 

La concierge montait un petit paqnet et une lettre 
pour Freault. 

La lettre disalt: 


<1 Voici, ma cherie, de joHs gants qui iront avec la 
robe creme et le chapeau que je Lai envoyes, Tu ne 
ra'as pas ecrit. N’oiiblie pas, le 17, a onze heures et 


demie! une voiture ira te prendre. Je Lembrasse. 
Je suis ail ciel. Mes amities k Augustine et a 
M"® Theodosie qui, j’espere, se portent blen. 

t( Christine. » 


Qii’est'Ce que c'etalent que cette robe et ce cha¬ 
peau ? 

— Qu'en as-tu fait, Theodosie? deinanda la soeur 
aiiieo. 


Jlais Tair seiil do Theodosie montra qu’elle iTefait 


pour rien la-dedans. 

Elle regard a de haut les gants, une fois deplies, de 
jolis gants creme aussi, com me la robe absente, et 


do tout lejoiir iTouvrit plus labouche. 

Le lendemain, ^Marianne ecrivit k Christine de la 


robe, dll chapeau et <run devoir imperieux. qui la 
reticndrait malheureiisemeiit a la maison le 17. 
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Mais tleja, dans la lerreur cle voir Christine arriver 
pour ernporter Marianne, la terrible fille avait coiiru 


prevenir M'”° Jorand. Celle-ci la recut sans bruit et 
la renvoya tranquillisee. 


4 


10 . 










Le matin dii manage, dfes neuf heures, Christine 
etait h sa toilette. 

Sa belle-mere, tout en velours sombre comme 
son coeur, lui passait la robe de satin blanc, une 
robe savante ; mais sous les liabiles amas du coton, 
la hauteur des epaules et la rondeur du dos eclataient 
encore plus que le velours de Jorand. 

Christine surprit dans la glace im maiivais sourire 
d’elle et palit. Les lannes lui monterent aux yeux : 
en verite, maintenant elle ne pouvait plus rire de sa 
propre personne, riposter ainsi aux cruautes de la 
nature et des gens; cette sotte pretentieuse et me- 
chante lui semblait presque la plus enviable des 
creatures, avec sa belle taille. 

— Combien de temps ma misere restera-t-elle 
cachee aux yeux de Ferdinand, qui, m’a-t-il dit, 
ne la voit pas ? 

Filetremblait visiblement. M. Jorand entra comme 
sa femme sortait pour aller prendre le voile et 
Loranger poses sur une chaise dans le salon : 
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— Ah ! papa, dit Christine en jetant peureusement 
autour de son cou ses pauvres bras naaigres, ne mo 
quittez pas! venez avec nous ! 

Le pfere, tout attendri et sentant bien le fond de 
cette peur et de ces paroles, I’embrassa longuement, 
et lui dit: 

— La vie n’est tendre a person ne, ma fille. Centre 
elle tu as heureusement ton esprit ; garde-Ie. 

— Je Tai perdu. 

— Nous le retrouverons. 

Comme M"'® Jorand, revenue un moment apres 
pour remplir glorieusement jusqu'au bout ses devoirs 
de mere, mettait a Christine le voile et To ranger, 
le marie entra, frise, meconnaissable, dans une belle 
rigidite de tenue, adoiicie cependant par le relache- 
ment d’un vilain noeiid de cravate. 

Tout en mettant la de I'ordre, Christine lui de- 
manda si le garcon d’honneiir etait arrive : 

— Oui, ilattendaitla, aurez-de-chaussee. EtM"” Ma¬ 
rianne ? 

— Elle viendrait, n’ayant pas ecrit : une voiture 
etait aliee la prendre. 

L’heure s’avancait, les chevaux, des rubans aux 
oreilles, piaffaient devant la porte comme pour etre 
agreables klNP® Jorand et a son hotel; on iTattendait 
plus que Marianne. 

La bonne entra avec la nouvelle que la voiture 
envoyee h Freault etait revenue sans elle, 

et que mademoiselle faisait dire qu’elle avait 
4crit. 
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Edit? Ou tUaitsa lettre?Oae voiilait dire ceia? 


Clnistiiio regarda vers Jorand qui arpentait 
la chambre sous un pin met blanc dominant les envi¬ 
rons, du haiit do son chapeau ; le pluinet s’agita, 
mais le visage resta impassible. 

— Voilamidi, partons, dit Ferdinand ; nous trou- 
verons bien queiquo demoiselle a Tegiise... Une des 
Caiieneuve... 


— Elies ne viendront pas non plus, les pauvres 
nlles ; celles-la, faute de robes, dit Christine. 

— Prendrons-nous un des cures pour demoiselle 
d’honneiir, madame? demanda Ferdinand a Jo- 


rand, qui ricaiia tres court. 

On descend it. 

Christine monta en voiture sous les veux Ires ou- 

4 ^ 


verts dime 


cinquantaine de voisins amasses sur le 


Irottoir. 


All passage de la grande Jorand, il y eut des 
murmures d’admiration pour son eclatanterobe gre- 
nat et pour le beau plumet blanc qui surmontait le 
chapeau grenat aussi, et semblait mis la pour servir 
do chasse-mouches aux pen sees tunebres. 

Les regards de la dame, proinenes avec une ex¬ 
traordinaire fermete de resignation autour d’elle, 


disaient: 

— Ilegardoz 1 ceci est le dernier plumet, le dernier 

1 

velours de soie de la seconde Madame Jorand qui, k ' 
parti r de cette hen re, n’a plus un sou 1 Si elle vent 

I 

continuer de se vetir et de manger, elle devra aller ■ 
mendier comine vous, plus malproprement que vous 


9 
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car son mari, meme foiiailie de tomes mains, sera 
incapable de lui payer des savates! Gontemple?: la 
plus grande victime, qui ait jamais ete de I’iniqnite 
des homines et des choses! 


A Teglise pleine de cierges et de bruits d’orgues, 
ail moment de la qiiete, une jeune fille que Christine 
avait designee pour remplir la place de Marianne, 
n'eut pas le temps de quitter sa chaise, et la mariee 
vit avec une stupefaction profonde Leonie Che- 
vaillon, qu’elle n’avait pas meme invitee, se pre¬ 
senter vivement devant elle, jolie comme 1’Amour, 
en delicieuse toilette rose tend re, la bourse a queter 
dans une main, et dans Tautre le gant beurre frais 
de Frederic Royat. 

Son aumone donnee, et tandis que la belle Leonie 
s’iiiclinait, Christine leva des yeux presque hardis 
sur I'autel comme pour lui demander compte de 
la victoirede M*"® Jorand et Compagnie. 

Sous le coup de cette triste impression, un moment 
ppres, la voix fine et fliitee de Ferdinand, prononcant 

^3 j 1 n 1 traversa le cceur comme une 

lleche. 

La ceremonie achevee, en redescendant I'eglise 
et le parvis, elle entendit derriere elle des chuchote- 
ments, des rires etoufles, et, une fois dans la voiture 

qui remporlait, oil elle avait voulii etre seule avec 
son mari, elle se blottit sous son voile, et eclata en 
sanglots. 

Qli est-ce done, ma bien aimee ? demanda Fer¬ 
dinand. 
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Av^c une expression (.roiseau blesse, elle le regarcla 
k travers ses pleurs. II repeta tend remen t sa ques¬ 
tion ; mais le comique plissement de ses paupi^res, 
baissees sur ses yeiix a peine visibles, ressemblait 4 
iin joli sifllement de la sensibility des paroles. 

— Oh Dieu! dit-elle^ le’rire est partout; il me suit; 
je rentendrai toute ma vie ! Je voulais de la gaite : 
j’en ai! Oh Dieu ! oh Dieu 1 

Elle se desesperait. 11 essaya de la calmer. 

— Non, non, taisez-vous! maintenant c’est votre 
voix qui rit aussi I 

La voiturearrivye aThotel Jorand, Christine monta 
rapidement a sa cliambre pour y changer sa toilette 
blanche contre des habits de voyage : on partaitdans 
deux heures, pour la mer; un sejour d’une quin- 
zaine. 


Ellereparut apaisee; avecun reste de douleur aux 
levres qui palpitaient, elle embrassason raari. 

Le dejeuner fut court : lesqiiatretemoins seuls, le 
pere, assez absorbe, et Jorand, extremement 
raide et dedaigneuse parce qiie sa belle-fille n’avait 
pas youIli d'un grand repas et d'un grand bal on la 
derniere robe rouge, le dernier plumet blanc et une 
supreme protestation, sans compter la bosse, eussent 
fait un efTet magnifique. Frederic, invite, s’etait 
excuse sur une affaire tres pressante. 

— II dejeune sans douteavec Leonie, pensa Chris¬ 
tine... Ma pauvre Marianne ! 

Elle ne se sentit pas meme la force de reprocher 
h M®* Jorand son ctrange fille d'honneur, Leonie, etj 
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le reste. Avant de partir pour Trouville, elle ecrivit 
^ sa pauvre amie, mais sans gran d espoir qiie cette 
lettre lui arrivat plus que les precedentes. 

Le lendemain, elle s'eveillait aux rayons d’un jolt 
soleil, la mer devant les veux. 

— Belle mer! s'ecria Ferdinand en sautant du lit; 
plus belle que Tautre, 

11 etait tout riant, tout charm ant, tout tendre : ii 
avait rendu a Christine quelque con fiance en elle^ 
me me: 

— Va, va, reprit'il, en Fembrassant, je faime;et 
rattrape ton esprit, comme dit ton pere. Une femme 
qui en a, doit le montrer du matin au soir, etdii soir 
an matin. Donnons-nous unegaietemiituelle, comme 
tu le voulais. Dans ce cercle de poignards qui nous 
enveloppe et qu’on appelle I’existence, les intelli- 
gents doivent danser ! 

II se mit a danser par la chambre, et, au bout de.s 
entrechats, jeta cinq francs a une pauvresse arretee 
sous lafenetre entr’ouverte : 

— Oh! ma chere, quelle volupte que de pouvoir 
jeter de Targent de haut en bas ! 

II prit des pieces d’or sur la table, et fit le jeu de 
les lancer par la fenetre, mais en les rattrapant avec 
une habilete de prestidigitateur. 

Cette bonne humeur dura huitjours apres lesquels 
il s'assombrit un peu, et coinmen^a d'adresser des 
grimaces a la mer. 
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— Regardc-nioi ce iriste et plat iufii.i...pas meme 
(le cheminees I all! les chemiiiees sur L'imniensitt* des 


loits parisiens, voila un spectacle, et qiii rend uii 
sixieme elage de Batignolles ou de Montmartre bien 


autrement aimable que le sable d’line plage nor- 
inande! Terrible, runiforinite de cetto gigantesque 


potee d’eau ! les coloristes a nacelle out beau faire la- 
dessus dos phrases routinieres ; voyons, cel a yaut-il 
meme le plumetblancet labetisenoiredeM"’°Joraiid? 

Demairi matin nous ferons nos paqiiets, ditChris¬ 
tine le second jour des recriminations. 


— Vraiinent ? 


— Oui. 

— Tu es la ineilleure des creatures; mais, en verite, 
je ne voudrais pas ... 

— Nous partirons demain, repr:t-elle. 

II I’embrassa : 

— Ah ! Seigneur, qu’il va etre joli notre petit nid 
de la rue de la Tour-dcs-riames, ou letapissier rient 
de donner le coup de ponce ! Tu verras ca.! 

Le lendemain, il paya la note. Elle etait de taille. 
II s’etait fait servir Texquis en poissons, sauces, 
cigares, liqueurs et voitures. 11 se montragrand en- 
vers les garcons, et surtout envers deux jolies ser- 
’i^antes. 


Le soir, a dix heures, on debarquait k Paris, dans 
le petit appartement de la rue dela Tour-des-Dames. 

C’etait uii roz-de-chaussee de qiiatre pieces, pres- 
que sans meubles ; mais aux parquets reconverts de 
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riches, merveilleux tapis, oii le pied enfoncait deli- 
cieusement. 


Ferdinand les avait commandes aux depens du 
reste de rameiiblement. 11 s’y roula anssitot d’une 
piece a I'aiitre, longuement, avec volupte. 

II etait arrive a trente-six ans avec I’appetit foil 
des beaux tapis, sans avoir pu encore se satisfaire 
autrement que par des descentes de lit en feutre 


troue. 

Coinme im chat il se caressa aux moelleux et fins 
tissus: 


Ah ! c'est la-dessus qiidi allait ecrire, attacher par 
les plus solides licelles les scenes de la piece qu'il 
devait proposer a son beaii-pere ! Car, pour la gra¬ 
vure, cette compagne de ses mauvais jours, bonsoir 
a jamais ! D’ailleurs le grincement du burin eut fini 
par lui donner la danse de saint-gui! 

Tout a coup il bondit elastiquement et retomba 
sur ses pattes : 


—■ Tiens, Christine, dit-il en prenant sa femme 
(Ians ses bras, ne m'eusses-tu donne que ce plancher 
de sultan, tu meriterais le paradis do I’eternel 
amour! 


Des le lendemain matin il sortait toutguilleret : 
Christine I’envoyait chercher des nouvelles de 
Freddric Royat et savoir discretement si Leonie 
Chevaillon faisait du chemin chez lui. 


La pensee d’arracher Marianne k sa mir* 


faire une vie qui la rapprochat d’elle, nc 
quittde ; la pauvre polite voyait ddja 





mauiannl: 


venir la solitude prochaine et se sentait plus de foi 
en I’amitie qu’en I’amour. 

Ferdinand reparut assez tard, en donnant comme 
explication qu’il avail dii attendee la rentree de 
Frederic sorti : 

Ell bien ! Frederic semblait calme du cote de la 
jolie Leonie, quoiqu’il allat de temps a autre diner 
cliez les Chevaillon. 

— Mais quels diners peuvent done lui donner ces 
crens-la? dit Christine. 

— La betise est de temps en temps amusante; j'ai 
assez souvent mange chez des (idiots, repondit Fer¬ 
dinand en s’aliongeant sur le tapis, Fair fatigue de 


sa course. 


soupira. 

—^ Je n’ai pas pu, reprit-il, jeter Marianne k 
la tete de Roy at! 

— Oui. 

— II aurait d'ailleurs failu avoir la demoiselle aux 


mains. 


Ileiu’euseinent, il y a des coups de fortune ; 
Cliristine recut presque aussitot une lettre des 
dames Carteneuve, ressuscitees, 

Elies habitaient maintenant Meudon, k quatre pas 
du bois. M. Carteneuve qui, ne trouvant plus sa pi- 
■^^•nce h Paris, s’etait mis a parcourir la province pour 


'e les medaillons, les busies des bourgeois ca- 
]e preferer leur imrnortalitd a leur argent, 
fenvoyer a Meudon une lettre miiitique a 
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cinq cachets rouges! 11 siiivait lui-meme les cachets 
benis. Et ces ames hospitalieres relevaient leur 
marmite : 

« Dejeuner sous bois, jeudi, a onze heures tres 
pr<5cises. » 

La lettre, fort pressante, contenait le nom des in¬ 
vites, parmi lesquels Frederic Roj^at. Aucun suspect. 

Et le surlendemain, pour Je surplus, coinme Chris¬ 
tine venait de s'eveiller, la bonne entra pour lui an- 
noncer Augustine Beynaguet. 

Un peignoir aussitdt passe, elle courut au salon, 
et s’eflVaya, des le premier regard au visage doulou¬ 
reux de la vieille fille : 

— Qu’y a-t-il, mademoiselle? 

— Marianne viendra vous voir quand il vous plaira, 
madarae... 11 n’y a plus rien a esperer de ma soeur ; 
les sacrifices qu’on lui devait sontepuises !... 

Un accent d’ame forte iiavree sonnait si bien dans 
ses paroles, que Christine lui prit les mains, d’assez 
larges mains, mal gantees de filoselle grise, et les 


que des mains de princesse affligee. Elle demanda : 

— Marianne risque quel que chose chezvous? 

— Non, plus aujourd’hui. Je viens de conduire 
ma soGur a Belleville chez des compatriotes, de tres 
braves gens que nous ne savions pasici, quej’ai ren¬ 
contres parhasardil y a huit jours; ils m'ont ofiert 
de la prendre pour essayer de la distraire. 

— Elle avait maltraite Marianne ? 


Oui, hier 


lualin; j’etals sortie ; 


je suis heu- 
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reiisement rentree a propos pour la liii arracher. 

— Eh bienl que Marianne se prepare pourdemain 
matin. A neiif heiires, on sera a votre porte, a moins 
que vous ne preferiez Tamener yons-merae et passer 
la journee avec nous. 

— Je ne puis ; j'ai du travail. 

— Je Yoiis la rendrai vers neiif heures du soir. 
Nous allons a la campagne... M. Frederic Royat est 
de la par tie... 

M''‘= Augustine eut un regard inquiet. 

— Je vous reponds des deux... Et elle I'aime 
to uj ours? 

— Oui. 

— A la bonne heure I C’est un honnete liomme. 
L’occasion de les reunir a ete manquee une pre- 
miM’e fois, lejour de nion manage. Pourquoi? 

Augustine conta liereraent le coup d’energie 
de Marianne donnant a Theodosie les soixante-dix- 
1‘rancs avec lesquels elle devait acheter sa robe de 
fete, 

— Mais, je la lui avais envoyee cette robe, et le 
chapeau aussi i 

— On n’avait rien recu que des gants- 

Christine se mitarirenerveusementen devinant Ik 

sa belle-mere. 

Sur ce rire arriva Ferdinand, en vareuse et en 
pantoufles, la face legerement bouffle de sommeil. 

II reconnut la vieille demoiselle et la salua tres 
gracieusement, pendant que Christine lui apprenait 
iju’ils auraient yiarianno avec euxa Meudon. 
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Je vous la confie, dit Augustine en sortant, 


apres iin regard de curio site 


a Teirange visage plisse 


du mari. 

A OMze heures, les Jorand se presenterent pour le 
dejeuner; ils venaient f'requeinmeiit au moment des 
repas. La haute fierte, la grandeur des sacrifices 
de la dame s’en etaient tenues au pur sentiment. 
Puis elle croyait a rengloutisseinent prochain de 
la lor tune sous les agiles coups de pioche de Fer¬ 
dinand et Youlait sa part jiisqu’au dernier sou, pen- 
sant que Temploi des raorceaux se purilierait a pas¬ 
ser par sa bouche. 

Au dejeuner, Christine lui parla de la robe et du 
chapeau encore attendus chezMarianne; mais M'*"-Jo¬ 
rand, tout occupee, en mangeant avec acharnement 
sa cotelette, de reprocher a M. Jorand quarante-huit 
editions que venait d'atteindre le soixante-dix-neu- 
vieme roman de Paniot, co Paniot qu’il appelait une 
diarrhee, ne parut pas com prendre ce qu’on voulait 
lui dire. 

Au sortir de table, le pere et la lille en train de 
causer, Ferdinand, pour Jeter une petite pierre dans 
le coeur de la belle-mere, invitee aussi par les Car- 
teneiive, lui apprit, a la legere, que Marianne 
Freault serait de la fete. 

Jorand ne parut pas plus s’interesser a cette 
nouvelle qu’a la question de la robe et du chapeau ; 
mais elle prit conge d’assez bonne heure. 














Le bois s'tUendait nonchalamment sons le soleil, 
dans un grand silence k peine trouble ca et la par le 
murnmre d’un ventdoux qnl bercait les hautes bran¬ 
ches et tirait des herbes Ieiirsar6mes;rciiretait lim- 
pide, les horizons brillaient d’line purete merveil- 
leuse; c’elait une feerie ou Marianne inarchaitcomme 
dans un beau songe. 

Elle allait vetue avec la jolie simplicite des filles 
paiivres qui out du gout : Robe bleu marine, 
une de ces robes dont la couleur et le tissii ser- 
veiit tres hiimainement tout le long des quatre sai- 
sons; cravate de rnousseline blanche qu’elle avait 
faite elle-meine et qui rehaussait letoii de ses chc- 
veux chatain dore; chapeau de paille marron, 
garni d'une petite echarpe blanche et d’une touffe 
de blanches marguerites. 

Mais sur son naif yisage, son ame brillait plus 
blanche encore. 

II etait un pen pale; les bonnes grosses joues 
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avaient fondu ; cependant la vigueur native percait 
dans la legere teinte rose que cette seiile matinee 
au grand air venalt d’y inettre. Le corps etait ro- 
buste, sans manqner de grace; la tete sans reelle 
beaute avait iin cliarme particiilier par le contraste 
d"un bon sourire d’enfant quL ranimait et de Vex^ 
pression redechie et melancolique desyeus, derriere 
laqiielle miroitaient par echappees des lueiirs d\ine 
gaiete fine qni ne demandait qu’a epanouir toute la 
personne un pen contrainte. 

Cette jonrnee decampagne etait pour elle la pre¬ 
miere fete de sa vie. Pour la premiere fois, a pres 
de dix-huit ans, elle sortait de I’enfer du travail 
acbarne, implacable dans cette petite piece de la 
rue de la Condamine, a I’air vicie surtout par les 
haleines de la jalousie et de la folie; elle jouissait 
enfiii du grand ciel, de la belle lumiere, de la poesie 
des riches, les elus qui, pendant toute r^ternite de 
leur existence, ne font rien quese gargariser de joie 
et d’oxygene, 

Parmi ceux-l&, leur roi, le dieu de lafeorie, mar- 
cliait a deux pas d’elle, ettres certainement, corn me 
par un fil invisible, tenait son coeur, car elle le sen- 
tait vibrer en elle delicieusement k chacune de ses 


paroles. 

Mais du mouvement Interieur son visage ne re- 
flechissait rien. Quand, k plusieurs reprises^ Chris¬ 
tine marchant a son cote, lanca un mot pour appeler 
rattention de Frederic, et que celui-ci se retoiirna, 
les yeux de Marianne, a force de volonte et de pu- 
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dear, lie rayoiinereiit, k chaque fois, que de lour 
paisible purete. 

Jorand, qui avait pris le bras de Frederic et 
le tenait ferme, jona insensiblement des jainbes, ot 
flnit par I’eloigner iin pen. 

Suivaient ie iioir sculpteur en conge de province, 
sa femme tout epanouie an sentiment d’avoir pu 
reniettre debout sa table qu’elle croyait renversee a 
jamais, les demoiselles Cartciieuve en robe mauve et 
ceinture de cuir fauve, a la russe, toutes deux tres 


bruyantes, et se poursuivant avec de grands eclats 
de voix et de rire comme de toutes petites lilies. 
Ilelas! malgre leur tapage, leurs invitations a ia 
campagne et a la ville, et ce que le Ciel doit 
aux demoiselles. Elies n'etaient pas encore ma¬ 
rines. De toutes petites taches jaunes marbraient 
leur visage ; aux coins de leur bouehe, dans des 
plis assez creases deja, fretillaient, se tordaient 
deux petits serpents d’amertume; et c’est pour- 
quoi de toutes ses forces on faisait la les fillet- 


tes. 


Un peintre, un graveur beaucoup plus jeunes 
qu'elles, et un dessinateur sur etolTes, pauvregibier, 
couraient devant ces chasseresses. 


Deux dames, toutes bleues d’azur des pieds k la 
tete, extremement jacasseuses. Tune au bras de 
M. Jorand qui allait avec un air de resignation 
attendrissante, longeaient la compagnie. 

Derriere, deiix bonnes portant les provisions des 
Carteiieuve, et cedes des invites, dontchacun s’etait 
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spontanement miini de quelqiie douceur solide ou 
liquide. 

On atteignit une pente gazonnee entouree d'arbres 
k Tepais fenillage par ou le soleil ne percait qu’eu 
qiielques gouttes d'or. 

— Voita Tendroit, dit M“° Jorand en arretanttout 
le raonde d'un geste. 

On acclama la jolie salle a manger. Sans songer, 
cette fois, a discuter le choix desa belle-inero, Chris¬ 
tine s'assit ia premiere. Elle etait en.joie ; elle veiiait 

■ 

de demanderson secret a Marianne qui avaitrepondu 
par un afflux a son visage de tout le sang de son 
coeur. Les clioses allaient done bien : apres le repas, 
elle s’einparerait du bras de Frederic et lui dirait 
I’adorable, le celeste amour de cette viergo ; la 
scene, le discours etaient arranges dans sa tete ; il 
n’y avaitplus qu’a attendee le moment. Ah ! qu’elle 
serait eloquente centre la jolie Chevaillon, contre la 
malfaisante M™® .Jorand, contre le sort, contre le 
diable! 


On s'etait mis a la besogne, on deballait les victu- 
ailles, on mettait la nappe, les dames s'einployaient 
sons les ordres de M*"® Jorand. Marianne avait ete 


chargee d'arranger les fruits. 

A quelque distance, elle arrachait des feuillages et 
en ornait un panier, qui devait faire un surtout 
chainpetre. Sous ses doigts legers, les peches vetues 
deleur riche velours diapre, les prunes an fard bleu- 
cLtre, comme des coquettes, les rouges cerises, les 
groseilles se groupaient. 
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Elle s'etait af?eiiouilIee siir iOierbe. 

— Dravo, maLlemoiselle Marianne ! nous n’avons 
pas perdu notre sentiment des jolies choses ; voila 
nil panier dacoratif plein d’une eclatante harmonie! 

Frederic, qni s’etait approche doiicement, parlait 
ainsi d'une voix presque tendre, en artiste touche 
dll spectacle. 

Souriante, elle leva des yeux brillants de recon¬ 
naissance pour cette attention k son oeuvre, et, 
se reciilant un peu d’un geiitil mouvement de tete, 
afin de juger elle-meme du merite du compli¬ 
ment : 


— II faudrait cacher Fan so, dit-elle apres reflexion; 
quelques trainees de ces petits liserons roses que j’ai 
vus a Fentree du bois feraient tres bien la; mais les 
liserons sent trop loin : Fanse devra s’en passer... 
D'ailleurs cela n’a pas d'importance, ajouta-t-elle 
en riant de la gravite qu'eile avait mise dans ses 


paroles. 

— Tout etfort vers le chef-d’oeuvre a de Firnpor- 
tance, dit Frederic. Aliens, que votre surtout soit 
par fait! 

Et lui montrant de la main le haut de la pente : 

— Venez la! 


Elle se levaet le suivit pendant que Christine les 
observait du coin de Focil, occupant Jorand a 
chercher une timbale de vermeil qu’eile avait appor- 
tee pour son usage, et qui ne se retrouvait pas : 

0 Dieu ! disait Fair ravi de Christine, tenez long- 
temps la timbale perdue ! 0 Dicu ! que vous etes al- 
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niablequand vous arran,£?ez ainsi nos affaires yous- 
meme! Je n’aiirai pas h m’en meler. 

— Mais ma timbale n’a pourtant pas fondii en 
route !Une timbale a mon chidre ! disait la dame, 
toute rouge. 


— Voyons de ce cote I 

Et elle lui faisait tourner le dos k la question* 

Frederic et Marianne atteignirent le baut de la 
pente, L’herbe resistante, fine, brillait avec des re¬ 
flets d’argent. Et la, en per so lines bien posees dans 
la vie, vrais millionnaires de lurniere et de cbaleur, 
des foules de liserons roses buvaient le soleil de toute 
leur corolle epanouie. 

Marianne, peu habituee a ces opulences, poussa 
un petit cri d’ivresse, et, radieuse,se baissa aussitut 
pour cueillir, allant et la aux places les plus drues. 
Sa jupe frolait le gazon avec nn petit bruit gai et 
strident comme un chant lointain de cigale. 

Frederic suivait reveusement cette musitiue, le.s 
yeux curieux, cueillant aussi des liserons, et douce- 
meut il en posa une giiirlande sur le chapeau de 
lajeune fille. 

Un pen genee elle fit mine de se decoifler. 

— Laissez, dit-il simplement, c’est charmant et 
cela me fait plaisir de vous voir ainsi; vous avez Fair 
vous-meme d’un liseron. J’ai vu cet endroit Fan der¬ 
nier, mais moins fleuri, inoins gentil qu'aujourd’hui. 

Marianne le regardait de ses yeux candides, un 
pen etonnes, se detournant parfois. 

Elle se leva, les mains pleines : 
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— C’est assGZ mainteiiant, dit-elle, lalssons-en \’ivre 
le plus possible, piiisque la vie leur est boiine. 

— On voudrait etre de ces deurs-la, n’est-ce pas, 
petite Marianne ? 

Elle laissa echapper un soiipir ; iin leger nuago 
hurnide voila ses yenx. 

II parnt emu : la pauvre bile, il le savait, n’etait 
pas aussi bien lotie en ce mondeque les petites crea¬ 
tures roses de ce gazon. 

II regarcla riiorizon pur, aspira une boufTee d’air, 
et puis se retournant • 

— Qu’il fait bon ici! Je suis lieureux ; donnez- 
moi la main, petit liseron ! 

Elle donna la main lenternent. 


Mais cette main ne trembla pas do ragitation inte- 
rieure que Marianne contenait de toutes ses forces, 
et meme elle se retira presque aussitot qiuuid elle 
aurait du rester Ik, et fremir, et vibrer, et tenir ferme 
cet incertain qui,— des yeux plus experimentes Teus- 
sent bien vu — chercliait en ce moment la grande 
aventure de ramour! 


Vaguement il regarda Marianne retournant a sa 


corbeille et, a petits pas, il rejoignit Jorand qui 
Eappelait en criant : 

— On a besoin de vous pour decouper ! 

Elle venait deretrouver sa timbale et d'apercevoir 
atravers lesarbres la fin de la scene joiiee an des- 
sus d’elle. 

Apres quelques minutes, le pique-nique s’eta- 
lait sur Therbe et debutait par un roulcment de ca- 
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lembours entre Ferdinand, le scnlptenr, les petits 
peintres, et le dessinateur sur etoffes. Le panier de 
fruits sous ses guirlandes de fleurs avait ete deja ap- 

I 

plaudi. 

— Tu me conterasca^murinlira Christine a Marianne 
qu'elle avait placee aupres de Frederic, M""" .Torand 
tenant I’autre C(Me. Les demoiselles Carteneuve tou- 
jours petulantes, servaient, Louise a droite d’un des 
peintres, Charlotte a gauche du dessinateur que 
leur mere guettait pour elles. 

Un jambon, quatre poulets rotis avaient dejix dis* 

i 

paru ; le vin, coulant des bouteilles dans lesverres, 
reluisait aiix reflets des taches d’or du soleil; deja 
les bouches chantonnaient, quand Jorand 

qui, depuis quelqiie temps, haiissant son buste capi- 
tonne de nceuds caroubier, jetait do furtifs regards 
k droite et a gauche, poussa un cri d’aimable sur¬ 
prise : 

— Ah ! quelle rencontre I 

On se retourna, on vitles Chevaillon, longeant en 
has la pente avec nonchalance, en gens qui ne seni- 
blaient pas so douter de ce qn’elle contenait. 

Toustroiss'arreterent, le visage aussi aimableinent 
etonne que celui de Jorand. 

Le chapeau a la main, le grand Chevaillon 
niorita le premier, et, souriant de toute sa face en 
sueur, salua la compagnie dhme prolbnde inclinai- 
son circulaire. 

Chevaillon, le rejoignant, expliqua que M. 
Chevaillon s’etant trouve, des I’aurore, pris d’uii tres 
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gros mal <le tete, elle Tavait enleve a son bureau pour 
venir le promener au grand air de Meudon par ce 
temps magnifique. On se promenait done, et, grace 
a Dieu, le mal etalt ^ pen pres parti! 

Les frais et paisibles yeux de Leonie qui, der- 
riere sa mere, semblaient n’avoir encore reconnu per¬ 
sonae, decrivirent un grand cercle comme le cha- 

ft 

peaii paternel,et, en passant devant Christine, recu- 
rent une forte bordeo d’indignation et de mepris, 
raais sans s’ernouvoir du tout. Ils s’arretbrent en 
dernier sur Frederic Royat, 

II s’etait leve comme les aiitres hommes. Elle le 
salua de loin tandis que son pere, sa mere et lui 
echangeaient une poignee de main. 

Les Carteneuve, en parcoiirant lo monde, dans 
leur recente detresse h ia recherche dhin diner de 
recoil fort et de justice chez leurs anciens habitues, 
et qui n’avaient guere trouve que visage de bois k la 
porte des Chevaillon, ne firent pourtant pas raauvaise 
mine. 

A peine si le sculpteur se permit une plaisanterie 
en exprimant tout haut son bonheur de les voir ar- 
river a Theure juste du roti. 

Sa femme, incapable d’line mechaucete, surtout 
en pleine fortune, —■ car, enfin, une maison k Meu¬ 
don, les amis do retour, un diner tons les soirs, un 
plantureux dejeuner sur I'herbe aujourddiui, e’etait 
a de rargent, source d’humanite! —• donna la 
main poliment ainsi que ses filles. 

Plus polie qu’aucune, M™* Jorand ofTrit des places 
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aiix noiiveaux venus. l!s refuserent; ou insista ; ils 
s’assirent enfin avec toute sorte d’exciises qu’ils 
noyerent aussitdt dans un bon verre de liiinel et une 
assiettee de creme. 

Apres le repas, Christine rejoignit son marl : 

— Ce n'est pas toi qui, hier, as dit a M'"* Jorand 
que Marianne serait ici ce matin ? 

— Ah! diable ! repondit Ferdinand, c’est [larfaite- 
ment inoi, pourluL etre desagreable. 

— La triste bonne intention I 

Maintenant, il s’agissait de ne pas se laisser voler 
le Frederic des liserons dont, sur sa demande, Ma¬ 
rianne venait de lui parler! Car les troischiens, reu¬ 
nis sous un arbre, aupres de M”“’ Jorand, llairaient 
visiblement Toccasion autour d'eux ; le museau en 
Fair de la belle Leonie montrait sur tout une resolu¬ 
tion terrible. 

— Cette tois, je ne veux pas que le dejeuner de 
Marianne y passe, comme a la pension 1 se dit Chris¬ 
tine. 


Decidee a gagner la bataille, elle marcha imme- 
diateinent h Frederic. Elle allait bruler les conve¬ 


nances, lui fllretout bonnement : 


Voila celle qui vous aime ; vous la connaissej^; elle 
est panVre, vous etes riche, epousez-la ! t. 



YOUS ! 


Mais le plus jeune des peintres et le dessinateur 
Yenaient d’aborder Frederic, et, tout eu allamant 
leur cigare au sien, de I’engager dans une conver¬ 
sation d’estlietique. 
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Elle les accompagna quelqiies pas, hesitaute; 
M”‘"CarteneiiYe qni commeiicait luie partie de main 
chaiide, la rappel a. 

Leonie, ses parents et M™® Jorand, etaient aupres 
dela dame, deja au jeii. Christiire revint, les yeux 
tour k tour sur eux et sur les trois promeneurs qui 
s’eloignaient; il n'y avail plus qu’a attendre iinpa- 
tiemment ieur retoiir. 


Toujours entre les deux dames bleu-azur, et iou- 
jours resia'ne, M* Jorand se mit aussi k la main 
chaude avec le noir sculpteur et son jenne confrere, 
celui-ci place aupres de Marianne qu’il regardait 
assez Yolontiers. Ferdinand, entre elle et Leonie, et 
qui les regardait toutes deux, quoique avec quelque 
precaution, menait le jeu. 


Apres une demi-heure, le peintreet le dessinateur 


reparurent seals. 

— Fh bien 1 oii etait Frederic? 


Ils apportaient ses excuses. Pris d’un peu de mi¬ 
graine, il s’etait etendii Ik-bas derrierece pli de terrain, 
sous un arbre, et y ronflait un peu. li allait revenir. 


Sauf la migraine, le ronllement et le prompt retour, 
le reste etait vrai, 

P’rederic se leva de dessous son arbre au bout d’un 
quart d’heure etcontinuasa promenadeseul, en tour- 
nant le dos k la compagnie, assez preoccupe : 

Unit jours auparavant, rue Vivienne, dans une 
rencontre de liasard avec les dames Chevaillon, il 
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s’etait surpris, sermnt avec quelque trouble la main 
de M*!*’ Leonie, qui, ce jour-la, brillait an grand so- 
leil avec des fraicheurs de peche veloutee. 

— Elle a, je crois, repondu a la pressinn, se dit-il, 
II faiit Gii rester la. Aller inutilement troiibler 
le coeur d’une jeune fille ?... non, car quelle femme 
deviendralt celle-cl ? voila la terrible question. II n’y 
a peut-etre la quAine jolie enveloppe... Quant aiix 
parents,cesontd’eciatants imbeciles. Et puis, voyoiis, 
penserais-je vraiment a me marier?... 11 est vrai qu’a 
I’heure on les cheveux vont se mettre a grisonner, 
une honnete et douce femme... Oui, mais ou cst cet 
oiseau?...La petite Alarianne, ce matin, etait bien 
touchante et poetique avec ses liserons... Artiste,oui, 
plus intellectuelle qiie Tautre, mais ddiumeiir indif- 
ferentCj d'lme approcbe aussi paisible que celle de 
cette fleurette la, ames pieds... Elle a retire sa main 
presque eii me la donnant... Bah 1 lalssonscela. 

II allumaun cigare, s'assit pour le fumer, et, cela 
fait tres lentement, se leva et revint sur ses pas : 

— Je retourne au pique-nique, par politesse, et 
des domain, jequitte Paris pour quelque temps. 

II pritiin sentier qui, au lieu de le ramener a 
Meudon, comme il le peusait, le porta tout douce’ 
ment a Cliaville. 


Les verdures etaient encore fraiches, les mousses 
soyeuses ; U marchait k I'ombre des bouleaux. Entre 
des images blancs flottant au del, dans une tres 
douce lumid’e, passaieut des sourires d'azur; une 
saine fraicheur descendait des arbres. 
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Deux poetiques heures s’ecoiilerent sans que Fre¬ 
deric cherchat trop ^se retrouver, II flanaitdeliciea¬ 
sement, songeant ^ tout et rien, et, par interval les, 
aux deux jeunes filles, et aussi k quelques autres de 
son monde, qui avaient une dot, mais qni n’avaient 
que cela. 

De nouveau il laissa la les demoiselles pour admi¬ 
rer le vaste feuillage d’lin grand chene tout crible 
d’or par le soleil, et le satin de Tecorce d'une dou- 
zaine de peupliers qui entouraient le geant, sembla- 
bles a des pages brillarnment vetus d’argent. Un joli 
tableau a laire ! 


C’etait an bout d’lin haut sentier plongeant sur 
line valiee et sur une riante ligne d’horizon. 

Go mine il regard ait, ses yeux virent tout ^ coup 
devant eux I’image reapparue de Leonie. 

Cette fois Timage parla: 

— Ell fin, le voilk !... 

Elio perdit la respiration et ne la retrouva qu'au 
bout d’un instant pour ajouter d'une volx palpitante, 
en s’appuyant uii des peupliers; 

— On vous clierche depuis longtemps, monsieur, 
car personne n’a voulu croire que vous ayez pu 
partir sans meme saluer ; on craignait quelque acci¬ 
dent... Je cherchais avec les demoiselles Carteneuve 


et ieur pere qui m’ont quittee ht'bas pour courir 
apres des papillons. 

Alors, CO mine saisie de peur, les yeux effares, les 
mains legerement levees,elle recula.Elleetait ainsi at¬ 
tractive etjolie comme uuebiclie qui,surprise,vafuir. 
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Frederic, assez 


emu, s’avancait; elle I'arreta d'un 


geste: 

— Je lie peux revenir avec vous, monsieur! dit- 

■ 

elle, toiite rouge, d’un ton nerveux; allez devant; 
passez par ce sentier-la qui vous menera en cinq mi¬ 
nutes aupres de nos amis; moi je descendrai cette 
pente. 

II la regard a dans le fond des yeux, Ils etaient 
purs comine ceux d’un enfant et tout brillants de 
larmes qui venaient d'y nionter. 

Avec des mots doux, il lui prit la main pour la 
niettre k son bras; mais elle la retira en riant febri- 
lenient, et tout aussitof; les larmes tomberent. 

II se sentit fort trouble et attendri; elle lui parais- 
sait en ce moment comme la touchante image de sa 
jemiesse pleurant siir rincertitude et la faineantise 
de son coeur. 

“ Venez, lui dit-il, car je ne suis pas du tout sur 
de la route que vous m’indlquez. 

— Non, non, monsieur ! allez seul. 

Comme brisee, elle s’assit sur une haute racine 
d’arbre. Ce fut d’un rnouvement si plein d'accable- 
ment et de desespoir que Frederic lui reprit la main, 
cette fois avec une force passionnee. 

Elle se leva en se debattant: 

— Oh! non, non! 


Et elle se laissa aller sur son cmur. II la couvrit 
de baisers, entraine par cet admirable commande- 
inent k ses sens et a sa volonte. 


Ils revinrent ensuito; elle, lui avouant qu’elle 
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Taimait tlopuis le premier jour oii elle I’avait vu, et 
qu’elle serait morte sans en ouvrir la bouGhe, si Dieu 
u’avait voulu cette rencontre dans le bois. 

De quel air ingeiui elle disait cela! L’ame gran- 
dement ouverte, le visage ardent, Frederic buvait 
naiveinent ces paroles, cet accent tendre, ces regards 
humides. La niefiance en personne s’y fiit prise, et il 
croyait, de nature, a rinnocence des vierges, 

Cote a cote, tous deux debouciierent par le bout 
du sen tier, k deux cents pas de la compagnie groupee 
com me pour le spectacle. 

— Ma mere! murmura Leonie toute tremblante ^ 
la vue de M"'® Chevaillon qui veiiait a eux, et qui les 
aborda avec une emotion digne de la circonstance: 

Frederic ota son chapeau: 

— Madame, j’al rencontre a quelques pas d’ici 
mademoiselle, egaree com me moi. 

Elle montra des yeux les vingt personnes qui re- 
gardaient tres attentiveinent. II lui prit la main et 
la lui serra d’une facon rassurante. 

On inarcha en trio, et bientot en quatuor, car le 
pere, a son tour, fort iioblement rengorge, s’etait 
avance, et M"® Chevaillon aborda la troupe avec une 
mine aiissi innocente qn’elle Tavait ene cinq heures 
auparavant en interrompant latranquillitedu pique- 
nique. 

— Je Yous amene M. Royat, dit-elle simplement, 
d’une voix qui trembla a peine. 

Oil la complimenta de la trouvaille, sans ap- 
puy er, avec Pesprit de gens que le bonheur de 
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cette chasse au mari ne genait en rieii. Mais les feli¬ 
citations cle Jorand resonnereiit comme uu bruit 
de grosse caisse: 

Elle avait eu, assura-t-elle, des visions d’ours et 
de loups devorant M. Frederic au fond du bois! 

— Moi aussi, j’en tremblais; et, quoiqu’il ne se 
presse pas de nous le conter, il a ete cectainement 
attaquel dit Christine d’un air aigu. 

Elle fit deux pas en arriere et regarda Marianne, 
qui s'etait im peu detournee vers Thorizon oil lalune 
venait d’apparaitre ; elle vit sur ce visage un si ecla- 
tant rayonnement de martyre et de resignation quo 
les larraesluijaillirentdesyeux. Maisellesn’allerent 
pas loin et seclierent en route par Tapproche de 
Mmc Joranil qui, tout aise, en s’eventant, riait aux 
choses environnantes comme si elles eusscnt ete en- 
chantees de sa politique, 

Les regards de la grande et de la petite femme se 
croiserent pareils k des epees, et Christine ouvrait 
la bouche quand M. Jorand, echappant enfin aux 
deux dames bleu-azur, accourut pour mettre le hola. 

— Ah! papa, dit-elle, quel beau coup! On vient 
encore une fois de jeter dans le merne sac I’esprit et 
la betise! 


II I’entraina. 

Et, de tout le reste de la soiree, impossible de dire 
un mot a Frederic, que sa belle-mere et les Che- 
vaillon, deja, accaparerent comme leur bien i 

Au retour, a la gare ilontparnasse. oii la compa- 
gnie se sf'para, il lira seal de son cnte. Clirisline 
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appela ua fiacre, en disant a son rnaii qii’elle allait 
conduire Marianne. 

line fois en voiture, sans paiier, elle prit, pressa 
les mains de la jeune fUle. Marianne repondit par 
line pression qiii s'accentua pen a pen, et les mains 
elitre!acees en arriverent ainsi a une expression 
dechirante de toute la douleur qui remplissait les 
allies. 


Puis les sanglots s'y mi rent. Avec desespoir, Ma¬ 
rianne roula sa tete sur les genoux de son aniie: 

— Ah! mnrmura-t-elle, sentir ramour et reloigner 
ainsi de soi I Je iie sais pas, je ne peux pas etre 
ainiee!.. Que veiilent done les liommes? 

— Que nousjoiiions la coniedie, Marianne! parce 
que la cornediebien joiiee est une chose agreable. Oui, 
e’est cela, ou de Pargent qu’il leur faut. Etla naivete 
est une paralysie du cerveau; rien de plus imbecile 
que I’amour. x\vec I’esprit libre, actlfdecette demoi¬ 
selle, til I’eusses battue; tu tenais le monsieur avaiit 
elle; sur le haut de la pente, tu lui aurais fait brou¬ 
ter les liserons qui sent la sur ton chapeau... 

— 11s iPy tieiinent plus, ils soiit lletris ! dit Ma¬ 
rianne en touchant la branche de liseroii qui tomba 
a ses pieds. 

— Oui, l*animal aurait broute a ton cote, il ne 
serait pas alle roi^er au fond du bois!.. Mais, depuis 
le temps de M’**® Forcible, il etait ecrit que cela se 
passerait de la sorte. 

— Leoiiie est joiie, elle! 

—■ All! et les homines aussi sont jolisi... Les 
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malheureuxMon Dieu, mon Dieu ! que vas-tu 
devenir? 


Elle se desesperait aussi. 

Marianne fut calinee la premierOj eii fille Mevee 
par la souffrance et par Augustine : 

— Apres avoir pleure, dit-elle, il faut enterrer les 
inorts. 

— Oiii, enterre celui-la, dans ton coour ou il vivra 
toute la vie ; car je crois bien que tu es de celles qui 
n’aiment pas deux fois. — De ses mains elle se cou- 
vrit le front: — Oh ! le cimetiere!.. Je vais le jouer 


aussi le terrible role de tombeau!.,. Je le joue 


Marianne ! je le joue !.. 

En quelques mots entrecoupes de sanglots, elle 
fit entendre que depuis pen son marl dtait le masque 


et laissait voir le triste fond de son etre. Marianne 


la prit dans ses bras : 


— Ah ! tu es plus malheureuse que moi, raa pauvre 


amie! La vie est-ello done si laide! si epouvau- 
table 


Comme le fiacre arrivait a la rue de La Condaniine, 
Christine se redressa, frappa du pied: 

— Eh bien ! non, cela ne se passera pas ainsi! Il 
ne faut pas abandonner sa vie aux imbeciles qui 
inettent leur patte dessus. A quoi servirait done 
d'avoir de Tesprit ? 

— Ces gens-la sont plus forts que I’esprit, inter- 
I’ompit Marianne avec un triste sourire. Et puis est-ii 
acceptable de courir apres qui nous fait? Jo voulais 
etre aimee, choisie! 


I 
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En ce moment M’'‘= Augustine, qni les avait enten- 
dues venir, descend ait au devant d’elles. 

Christine I’embrassa, en lui disant: 

"Mon niari m’attend; faites-vous conter notre 
journee. 

Elle ajouta a son oreille ; 

— Peut-etre tout n’est-il pas perdu. 
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Ce fut chez son pere qu'elle revit Frederic cinq 
jours apres. Elle Vy avait fait inviter a diner, par 
precaution. 

Tres pauvre diner. M"*® Jorand defendait mainte- 
nant sa marmite centre Texterieur : Personne iie 
pouvait plus decemment venir s’asseoir k la table do 
la desherence, le monde entier connaissait la fuite 
celebre des douze mllle francs de rente, le vide de 
I’hotel et la faineantise de recrivain qui, meme a 
Theure presente et sous le fouet, ne parvenait pas 
a faire .suer a sa plume plus de lignes qu’autrefois ! 
Et, chose inou'ie, chose qui, evidemment, ne pouvait 
etre faite que par vengeance centre une pauvre 
femme soigneuse de son marl et de sa maison, cet 
ecrivain allait jusqu’a dechirer des pages entieres 


pour les recommencer 1 • 

Le jour de ce diner, M. Jorand, ^ qui les criailie- 
ries coupaient maintenant la respiration pour la 
nioitid d’lnie si'inaine, no [)re\ iiit lalerrible personne 
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qu’k trois heures de I'apres-raidi, au deriiier mo¬ 
ment, en ayant I’air de se rappeler tout & coup 
Taffaire qui le galopait depuis la veille ; puis tandis 
que la dame brailiait dans le salon, 11 gagna douce- 
raent la cuisine. 

La bonne n’etait pas la ; le poele brulait. Avec 
precaution il tira de sa poche un cahier, II Tappro- 
chait du feu qiiand Jorand, comme un chat 
sauvage, fondit brusquement sur le papier, renleva 
et disparut. 

~ Quarante • pages! dit-elle en revenant apres 
avoir a peu pres coinpte les feuillets. 

— Oui. 

— Et trente lignes la page... Douze centslignesl 
A trois sous, cent quatre-vingts francs! A quatre 
sous, deux, cent quarazate ! A cinq sous, trois cents 
francs! 

— A cent sous, six mille! dit le pauvre homme 
avec un sourire convulsif. 

Puis il bailla tr^s peniblement; la terrible dyspnee 
se mettait deja de la fete. 

Madame avait fourre le manuscrit dans sa poche t 

— Vous voulez, reprit-elle, m’afFaraer, me tuer, 
sans que les medecins et la police aient ay voir. Une 
bonne idee de votre fille sans doute ? Elle acceptera 
queje ne me laisse pas faire, et vous, vous voudrez 
bien que je me charge d’aller placer cette copie moi- 
meme! 

Elle froppa sur sa poche. 

Il baiila encore avec plus de difliculte. Mainie- 
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nant la voix seule de M"'® Jorand le rendait ma- 
lade. 

Elle le traita de poussif, et iramediatements’espaca 
comme greie sur Christine qui jetait son argent par 
les fenetres. 

— Mais il en tombe ici de cet argent! repondit-Ll; 
elle vous en prete autant que vous lui en demandez I 

— Oiu» pour s’en rattraper en invitant k diner 
chez moi.,. 

— C’est la premiere fois. 

— Qu’espere-t-elle done ce soir de M. Royat? 
N’est-il pas assez grand pour se decider tout seul? 

Elle sourit pourtant, en marieiise qui pensait 
iCavoir pas grand’chose h craindre de ce cote, puis 
declara, en montrant une casserole sur le fourneau^ 
que ce diner coinrponcei ait et tinirait par le haricot 
de mouton que voila, rien de plus ! 

Jorand avait perdu toute solennite. Elle se 
mit k ricaner tres haut. 

■— Voyons, dit finement recrivain, contre la con¬ 
servation dece manuscrit que je vous accordc, faites- 
nous un second plat! 

Elle accepta; ce qui le fit rire et, tout aussitdt, 
bailler a plusieurs reprises. 

Heureusement pour lui on sonnait en ce moment. 
La bonne encore en course, madame alia ouvrir. 

Elle se trouva en face d’une magnifique poiilardo, 
blanche comme lait, suintante de fine graisse, aux 
formes aussi arrondies qu’une bonne phrase de mon¬ 
sieur. Un savarin glace accompagnait fappetissante 
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volaille ; la carle do Maubiiisson fermait la raar- 
che. 

Le tout fat place par le porteiir sur la fable cle la 
salle a manger ot pris ensuite fortementJi partie par 
la (lame, a titre de despotiqiio et hum Ilian te intru¬ 
sion de sa belle-fille chez elle. Mais ddja M. Jorand 
s’etait sauve dans son cabinet. 

Le soir, Frederic arriva iin pen apres les Maubuis- 
son. II parut siirpris de leur prese nce, en ho in me 
qiii s’attcndait plutdt a une poussde de la maitresse 
de la maison. Ses yeux deman derent ce que cela 
signifiait, et Christine, craignant, a son air, qu’it ne 
partit trop tot, kit repondit sans tarder, eri I’emme- 
nant dans le cabinet de son pere dont elle ferma la 
porte sur les regards ardents de Jorand. 

La, avec unc aprete quo prenait sou vent cette 
ame passionntie dans ses heures de inecontentement 
contre les gens: 

— J\ai demande a mon pere de vous inviter, ma 
salle a manger pouvant vous paraitre en ce moment 
trop loin. Je vous prie, quand vous mariez-vous? 

II riipondit apres un instant : 

— Je ne sais pas. 

— A^ous marierez-Yous au moins? 

— ... Cela pent m’arriver, mad ame, riapondit-il 
froidement. 

" Vous avez revu les Chevaillon depuis le pique- 
nique? reprit Christine qui sentait bien qu’avec cet 
esprit-la elle pouvait avancer. 
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Non. 


— Et voilii cinq jours deja ! Comment n’avez-vous 
pas encore songe a vos devoirs?!. 

Comme, a cette ironie, il ne repondait pa^, en etre 
sincere et plein d'incertitude qu’il cdait: 

— Eh bien! vuus n’etes pas alle chez eiix parce que, 
vous le savGz bien, les folies d’lin dejeuner siir I'herlje 
ne tirent pas plus a consequence que I’lierbe iiieine 
et que les ruses criantes de certaines personnes... 

II leva les mains, essaya d'intorronipre. 

— Et parce que, continua avec force la petite bos- 
sue, tres endaminde, vos yeux, votre creur ne peu- 
vent [las avoir derinitivement perdu I'usagedes com- 
paraisons et qu'ils savent encore regariler! Quel- 
quhin vous aimo, monsieur, et d'un ndinicable 
amour; vous ne I'avez pas vu a Meudon, devant sa 
celeste maladresse qui aurait du vous fairetomber a 
gen oiix ; moi, je venais pour la re purer, inais d'aii- 
tres se sont trouves la.. . par hasanl; entendez-vous? 
par hasard ! et Ton a vu alors une des plus detes- 
tables droleries de ce singulier monsieur hasard. 
Seulement, le soir, quand j’ai rarnene Marianne chez 
elle, vous avez manque un autre beau spectacle, 
celui d’un coeur battu par rimbecillite mechante des 
choses et des gens. Et les homines qui, comme vous, 
prennent le faux pour le vrai, qui ne voient pas, no 
sentent pas aussitot I’ingenuite, I’eclatante sincdrite, 
et qui passent en ecrasant trailquillemeiit sous ieurs 
pieds le plus pur de cette vie, ces hommes-lk au- 
raient dii etre aussi ce spectacle!.. 
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Sa voix plenrait; le yisago doiiloiirensement ani- 
me, elle s’etait tournee vers la porte comme pour se 
faire entendre de quelqii'iin que ces paroles ardentes 
regardaient aussi, et plus particulierement encore: 

— Kh bien ! monsieur, reprit-elle, h la declaration 
d'amour que je viens de voiis faire et quo vous n'au- 
riez jamais entendue de la boiiche de la pauvre fille... 
non, ni de ses yeux, ni d’une palpitation de son 
visage, repondez ! 

Devant les vitres ainsi cassees, Frederic, assez en 
gene, mais frappe du ton de Christine touchant 
dans sa violence, repondit qubl se sentait aussi emu 
que surpris de ce qu’on lui apprenait et qu'il con- 
naissait d’ailleurs les belles qualites de Freault. 

— Vraiment vous les connaissez ?..* Tons savez 
aussi sans doute que cette nature sensible et pro- 
fonde a ete etouffee sous une discipline de fer, entre 
line folle, jalouse ala tuer, et sa soeur, celle 4 k, rai- 
soniiable et bonne, mais dune severite d’abbesse et 
qui ne rit jamais ?.. Et, si vous ne le savez pas, 
qu'il eut dte joli ^ vous de le decouvrir tout seui! 
Allons! vous avez passe devant la poesie sans la voir, 
comme un de ces pauvres terre-a-terre qui ne peu- 
vent elever leurs regards a la hauteur des belles 
choses... 

La porte, k ce moment, s'entr'ouvrit, 

Ferdinand passasatete pour dire, avec une grimace: 

— II y a 1^1, derriere raoi, une dame qui 
trouve ma femme superieurement inconvenante ^ 
s’enfermer ainsi avec un beau jeune homme, — 













MARIANNE 


211 


et la soupe est servie! Veiiez, ou on va crior I 

Ils sortirent «Ui cabinet sous les regards tres durs 
(le M”® Jorand, qui attenclait snr la porte de la sallc 
k manger. 

Le re pas eiit ete assez gene sans une longue sor¬ 
tie indignee tin brave Jorand contre nn riche eeri- 
vain, Savenay, qui, dit*il, venait d’instituer par tes¬ 
tament line academie de dix mernbres de son ecole, 
en les dotant de six mille francs de rente, avec 
I'espoir qudls se chargeraient do detraquer et de 
salir a fond, aussi .consciencieusement, avec une 
aiissie pique sottise qu’il Tavait faitlui-meme toiite 
savie, la langue francaise contre laqiielle il avait 
une haine noire de factice et de inalade! 


Les yeux allumes par ce beau chiffre de six mille 
francs de rente, et ce titre d'acadomicien, Jo¬ 
rand haussa les epaules 4 la col ere de son meurt-do 
faim de mari, Tapostropha, Tirrita et lui fit perdre 
le souffle qu'il tenta ensuite de rattraper par des 
bail le m en ts i n term i n ab 1 es. 

— Madame, dit Ferdinand de Fair le plus serieux 
dll monde, on ne vous reprochera jamais de n’avoir 
pas cherche a developper la faculte dhnspiration en 
monsieur votre epoux! 

Frederic prit conge de bonne heure. 

Audacieusement, Christine, avant qu’il ne sortit, 
le raena encore h part, cette fois dans un coin dii 
salon, pour lui dire en lui prenant les mains : 

— Je vous en snpplie, pardonnez-moi, et repon- 
dez-moi ! Vous iFetes pas engage a Leonie, puisque 
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voiis lie Tavez pas revue depuis cinq jours 

— Je ne vous repoiidrai pas, dit-il; vous avez I’a 
mitie et I’inimitie trop apres ; laissez-moi aller re 
prendre mes esprits. 

— C’est surtout votre esprit qu’il faut reprendre 
Ceux qui le connaissent ne veulent pas le voir s'en 
fiiir et des'^endre. Et si vous sentez que vous ete 
aime ici d’une tres bonne, Ires vive amitie, et qu 
cette amitie seule m’a fait ce soir brnsquer un pe 
les convenances'; si vous sentez aussi qu’un hoinm 
com me vous, a de^faut d’amour, doit se laisser con 
duire par son intelligence, eli bien! promettez qir 
je vous reverrai demain a dejeuner chez moi. 


— Demain ? dit-il va^uement. 

w 

— Oui demain, a onze heures... 


Elle lui pressait les mains de toute sa force : 


Vous viendrez en compagnie d’un Frederi 


lioyat de notre connaissance, artiste, hornme deli 
cat, aux gouts distingues. Vous viendrez, et, voye; 
si jejoue franc jeu, Marianne sera la; vous la re- 
garderez encore une fois avant de prendre une de¬ 


cision; vous vous direz que les graves et tendrei 
natures sont trop rares pour qu’on s’aniuse ^les tuei 
quand on les rencontre. Puisque vous songoz a vous 
marier, car vous y sougez, et que les filles pauvre? 
ne vous font pas peur, eh bion ! vous vous donnere/ 
le spectacle que je vous offrirai demain matin aonzt 
heures. C’est entendu, n’est-cepas? 


— Non, ne m’arrachez pas la reponse 


ce soir 
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laissez-moi le temps de la tirer <le la vue claire de 
moi-meme* Yous I’aurez deinain. 

— Avaat onze heures ? 

— Soit. 

11 se sauva. 


# 
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— Comment! ils n’arriveraient pas ces quinze 
mille francs de rente ! La petite sainfe nitouche de 
Marianne les mettrait danssa poclie ! Oh ! oh! oh !... 
Depiiis Mendon, six jours dejk, elle et son efFroya- 
hle petite bossue devaient manoenvrer ferme; il n’a- 
vait pasreparu; et L^onie etait compromise ! Elle 
Tetalt, et d’une large facon, la pauvre petite! II 
fallait le rattraper h Linstant! Cette lettre que voilti 
le commandait!.. 

Le grand M. Chevaillon, courbe en deux, relut la 
lettre qu’on venait d’apporter de chez Jorand 
et qui parlait d’un double entretien, la veille; entre 
Christine et M. Rovat, avec ces mots en tete et en 
queue: 

« Gardez“YOus! » 

Lettre matinale; il etait peine sept heures; le 
jour pointait. Les trois chiens de chasse, presque en 
costume de nuit, dans la chambre de mademoiselle, 
flrent le me me mouvement de levres du cote de la 
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bougie, qui, sachant son devoir, s’empressa de s’e- 
teindre; car on ne negligeait ici aucune economiej 
si bien que, depuis vingt ans, il ne s’etait pas passe 
un jour sans que le menage Chevaillon, meme aux. 
temps de la misere noire de 100 francs de traitement 
par mois, n’eut place on caisse quelques pauvres 
sous, grattes sur le feu et le pain : 

— C’est pour le trousseau de Ldonie ! disaient le 
pere et la mere, les larmes aux yeux. 

Et Leoiiie pouvait montrer 2,800 francs de ces 
sous-lA a qui voudrait les voir. 

— Eh bien! que faire? Car il n’etait pas possible 
de perdre la bataille a la derniere heure! Et songer 
qu’il ne s’agissait pas d'eux seulement, mais surtout 
du bien de M. Frederic Royat! Oui, on avait reve ici 
de decupler sa fortune, qui depuis si longtemps 
restait k qiiinze mille francs de rente grace k une 
administration l^we, enfantine, et comme s'il etait 
permis k quinze mille francs de rente, une foisfaits, 
d’en Tester la! Oh ! qiielles affaires 4 brasser! quel 
. jus rendraitce capital 1 

La charite de cette idee les attendrissait, les en- 
flammait au combat, et, pour en venir plus vite a ce 
decuplement, le pere, la mere et la fille se promi- 
rent une fois de plus de ne pas se quitter : par dou- 
. ceur ou par autorite, M. Royat accepteralt de vivre 
avec les parents de sa femme, ce qui etait d’ailleurs 
on ne pent plus familial. Et on lui donnerait ainsi 
uiie vie charmante, s’il voulait seulement repondre 
a taut de devouement I 
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— Oh ! il y repondra ! dit en souriant Leonie. 

— Oui, si on lie nous le vole pas ce matin! 

11s se regarderent, les levres et les yeux pinces : 

— Ell bien ? qu'allons-nous faire 1 II faut se pres- 
ser. 

On se tut pour redechir. 

La gentille Chevaillon agita plusieurs fois sa blonde 
tele aux cheveux nattes, tourna de tons cotes ses 
yeux tour a tour agrandis on rapetisses sous les pen- 
sees qui les traversaient, pendant que le pere, fam- 
bourinant sur la (aide de nuit, et la mere, frottant 
ses genoux de sa main, cherchaient aussi a droite et 
a gauche. Enfin le joli petit animal arrefa lepreraier 
son mouvement, et dit en pleurant: 

— J’en mourrai! 11 m’a embrassee... je ne voulais 
pas... Nous sommes la, les bras ballants, pendant 
que les deux coquines travaillent de toutes leurs 
forces... Ah! ah ! ah! j’en mourrai! 

— Ilardi! ma femme, s’ecria M. Chevaillon de 
Tair le plus determine, en plantant la latable de nuit, 
sauvons notre fille! 

Ils passerent an salon pour y causer un moment; 
puis Chevaillon rentra et, deliberement ayant 
ote sa camisole, ouvrit rarmoire, en lira un jupon 
blanc, une robe de soie. 

“ Oh allez-vous, maman ? 

Maman ne repondit pas. Sans insisler, Leonie 
raida a s’habiller en grand tralaia. 

Et, apres le cafe an lait bu en silence. Che- 
vaillon s’eii alia toute grave, presqiie solennelle, en 
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personne chargee du salut de la nation, a la rue du 
Mont-Thabor, chez Frederic Royat. 

Belle maison, belle entree. L’anticliainbre, avec 
deux busies, deux tableaux et des tentures, frappait 
de respect; le salon aussi, que decoraientde vieilles 
tapisseries, un large divan circulatre gris rouge, une 
eclatante Venus de Milo de six pieds entre les deux 
fenetres, et la bibliotheque oil Tor des reliures 
brillait comine une enseigne de I’esprit des auteurs 
qui logeaient la. 

I)'un pas legeiq decide, Chevaillon suivit le 
domestique qui allait annoncer a son niaitre la visite 
pressante d’« une dame », et derriere lui, comme 
une ombre, se glissa audacieuseinent dans la charn- 
bre ou Frederic etait encore an lit. 

— Excusez une mere ! murmura-t-elle sous son 
epaisse voilette, en s’approchant. 

Le domestique, a qui son maitre. Ires surpris, ne 
disait rien, s’etait retire. 

File se mit 4 pleurer, et de vraies larme.s qui mas- 
querent un peu I’intrepidite do son ame maternelle : 

— Monsieur... iMonsieur!... nia condiiite est 
etraiige. 

II balbutia quelques mots: 

— En effet, il ne s'attendait pas... ii ne voyait 
pas... non certainement... madame... 

Comme pour y voir plus clair, il releva ses che- 
veux. 

Les pleurs redoublerent: 

— Ma fille est dans un etat affreux,., Depuis cette 
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promenade aMeudon, voivs n’ave^pasreparu!... Vons 
devez etre pourtant un honnete liomme... Nous, 
nous sommes d’honnetes gens... Mon enfant, line 
innocente qiii vous aime, ira jusqu'k un acte de de- 
sespoir... vous Tavez compromise... 

— Madame... 

— Vous I'avez embrassee... puis, ce qui est aussi 
gros, ramenee dii fond du bois devant vingt person- 
nes qui n'avaient pas les yeux dans leur pocbe... 
J’accourais ; votre main a serre la mienne de la fagon 
la plus rassiirante... LWessus, nous sommes partis 
tranquilles... 

Il avait de la memoire et de la conscience; il se 
tut. La dame, d’ailleiirs, continiiait de parler douce- 
nieiit avec tons les signes d’une grande douleur: 

— La pauvre enfant vous aime; elle vous La laisse 
voir avec ringenuite de sa jeunesse et cette impru¬ 
dence que ne commettent jamais celles qui n’aiment 
pas... Monsieur, regardez-vous in a Leonie comme 
line honnete lille 

11 inclina la tele affirmativement: 

— Croyez-vous qii’un pere... il voulait venir; je 
Ten ai empeche... qu’iino mere puissent se tenir pai- 
sibles ail coin de leur cheminee devant leur enfant, 
leur unique enhint desesperee? Depiiis deux jours 
elle ne prend plus une miette de nourriture. Pauvre 
coeur!.. Monsieur, je m’adresse an votre 1 je ne 
vous parle ni de devoir nl do justice; jene m’adresse 
qii’d votre ame de bienfaiteur ! c’est d’elle seiilo que 
je veux obtenir... 


















aiARIANNE 


1 


•>> 1 ( ) 

JL %J 


— Ell! laissez-la le bienfaiteur, madarne I 

D'un air uri peu agace, il ferma yeux et ne les 
rouvrit qii’apres un assez long moment. I Is so por- 
terent sur une peinture, ime xete rappelant les traits 
de la belle Leonie et qui le regardait avec intensite 
du haut de son cadre, en face du lit. 

xV ce regard, son visage legereinent crispe se de- 
tendit comme devant une de ces agreables visions 
qui surgissent tout a coup 4 cote d’une laideur. 
M'"® Chevaillon, maintenant les mains jointes, la face 
en arriere, recommandait certainement son alfairo 
au ciel. Frederic reprit: 

— A^euillez nller m’attendre au salon, pendant 
que je me leverai. 

— Oui, monsieur, repondit-eile, de plus en plus 
douce. 

Et, apres s'etre assuree d’un coup d’osil discret que la 
ciiambre n’avait pas une seconde issue, elle alia au salon. 

Frederic s’habilla avec lenteur, marchant, s’ar^ 
retant, la tete a droite, a gauche, comme sous Fac¬ 
tion d’un double til qui I'eiit tiree, et par intervalle 
les yens de nouveau sur la peinture : Tadmirable 
chair plus tendre qu’une tleur! oui, c’etaient ses 
levres rouges, son meiiton un peu gras sur un cou 
merveilleusement souple. 

Erifin il entra au salon. Du divan, ou elle se tenait 
assise, Vouge depudeur blessee,en face de Teclataiite 
etinconvenante Venus, Chevaillon se leva comme 
devant un prince, puis d’un air de con fiance passion- 
nee, les yeux encore en larmes, lui tendit la main. 
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— Je... j’irai voiis voir, madame. 

— Aiijourd’hui, monsieur? 

— Si vous voulez, repondit-il. 

Elle s’ecria; 

— Ah ! je vais porter la vie aiiN m our ants! Mon¬ 
sieur 1 monsieur! la bonne ame que la votre! je le 

■ 

savais... je cours! 

Elle rembrassa, poussa quelques profonds sonpirs 
do joie, et se tournant vers la fenetre : 

— Tiens! il continue de pleuvoir. 

II pleuvait en elTet legerement depuis le matin, et 
cette terrible menagere qui avait mis son plus beau 
chapeau, un chapeau bleu a plumes roses, de trente_ 
cinq francs, etait venue par le mauvais temps, sans 
parapluie : line inspiration ! 

— 11 ne pleuvait pas k ma sortie de chez moi, re- 
prit-elie. 

Comme il offrait un parapluie, elle demanda : 

— Vous ne sortez pas do la matinee? 

■—Je ne sais, dit-il, d’un ton irresoliu 

— Eh bien, sortez, reprit-elle avec decision, vous 
m'accompagnerez, vous sauverez ce qui resle a sau- 
ver de inon chapeau ; car la pliiienra prise en route 
et je n’ai trouve ni omnibus ni voiture. 

Elle lui presenta un pardessus qui tramait sur un 
coin du divan et lui prit le bras. 

C’est ainsi qu’on emporte les places, meme fortes. 

Maintenant elle riait gracieusement. Et c’elait le 
rire jeune et frais de Leonie, et ses dents de perle; 
car Mine Chevaillon avait garde ses jolies dents. 
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— Au fond, se dit-il a ce spectacle et a cette mu- 
sique, je suis engage ; coasciencionsement je le 
suis! 

Conime sous une pensee soulageante, ses traits se 
cletendirent. II envoya chercher an fiacre, apres 
avoir ecrit iin billet qifil fit porter a Cliristine. 

Dans la voiture, aux jiremiers pas du cheval, 
Chevalllon, ressaisie par sa sensibilite, eclataen 

sanglots : 

Elle se sentait trop heureiise, dit-elle. 

Et entre les sanglots, des cris admiratifs pour 
la beaiite, la vertu, le cceur, le devouement, I’amour 
de sa fille : 

— Vous sei’ez heureux I Vous me remercierej^!.. 

II inclinait la tete avec approbation, tout k fait 

reduit, maintenant decide parce qu'il se sentait 
tenu ferme : entre les deux jeunes filles, il fallait 
se resoudre an plus vite on devenir le cliamp do 
bat-iiile de deux partis acharnes sur son pauvre 
corps! Puis le desir du mariage, du foyer apres sa 
longue solitude de garcon, se inelait de raffaire, et 
rimage de Leonie encore plus : 

Celle-la, du moins, avait parle, rendu un accent 
de passion ; et de quelles levres ! Giles avaient une 
saveur de cerise. L’autre, avec ses touchantes beau- 
tes morales celebrees par Christine, et que d’ailleurs 
il avait senties, lui serablait, a cette heure, un pur 
bloc de glace. 

M*"® Chevalllon, cependant, continuait ses cris de 
bonheur. Elle ne s'interrompit que pour descendre 
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devant iin marchand de comestibles oil elle acheta 
un jambonneau et on homard. 

Remonlee en voiture, elle les monlra: 

— Yous dejeunerez avec noos... C’est enteiidu !... 
— Elle lui mil la bete sous le nez: — Frais comme 
I'oeil! 


Sor la porte des Chevaiilon, Frederic trouva Ic 
pere, les mains tendiies : sous ses yeux charges de 
lendresse, ses joues palpilaient d’emotion ; il bre- 
dooilla d’une voix etranglee : 

— Cher... cher... cher monsieur 
Mademoiselle ne se montra qu’au boot de vingt 
minutes; saof one cravate rose, toute vetoe de blanc 


comme s’il se fut agi de marcher immediatement k 
Fautel; le visage siirtout etait blanc de paleur: elle 
sourit d’une adorable facon; ses jolis yeux remer- 
cierent avec one vive et penetrante expression; d’un 
moovement de lenteor langooreose, ellemit samaiii 
on peu tremblante danscelle de Frederic, soupira et 
tomba sur one chaise, dans one demi-syncope teixi' 
peree de petites secoosses electriques. Ah i la mer- 


veilleose fille! 

11 ne venait pas denaitro ; il nemanquaitpas d'ex- 
perience en matiere feminine ; mais la presence de 
ces levres et de ces yeux dont il se rappelait le bei 

effarement sous les siens, le jeta dans les conditions 

+ 

siiflisantes pour qu’il ne put songer un moment a la 
possibilile d’one comedie; lejogement de la petite 
bossoe sur Leonie I'esta blotti dans un coin perdu 
de sa memo ire. 
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A table, la paiivre enaraouree ne mangea pas, inal- 
gre les encouragements de son pere et de sa mere 
qui, eux,engloutissaient comme par un elargissement 
d’estomac egal a celui de leur fortune de demain. 

On but une bouteille de champagne que M, Che- 
vaillon etait alle chercher au cafe voisin ; ratteii- 
drissement s'accrut. Pour se tenir au niveau des 
circonstances, Frederic avait bu plus que d'habiliide ; 
et ce fut le verre aux doigts qu'il demaiula la main 
de Leonie. 


Pendant ce temps, a yingt minutes de ce lieu de 

■ 

fete, la petite Christine, qui avait aussi sur sa table 
du champagne et du homard, montrait le poing a la 
destinee, Le billet de Frederic etait arrive en meme 


temps que Marianne : 

— Tiensl lui dihelle apres I'avoir ouvert, la ba- 
taille est perdue; je Pavais reprise sans to le dire. 
M. Royat est « retenu pour affaire grave. » 

Puis elle demanda a son mari de courir chez Fre¬ 
deric, de le ramener mort on vif, mais tout aussitot 
son maigre bras, tendii vers la porte, retomba : 

— M™" Jorand s’est levee plus matin que inoi! Les 
trois Chevaillon ont du meme passer la nuit sur le 
trottoir de la rue du Mont-Tliabor. Nous avioiis fait 
uii reve fou!.. Les hommes sent vraiment de 
belles creations, reprit-elle apres un regard vers son 
mari qui, les paupieres pUssees, grimagait doucement 
a quelque pensee lointaine; ils ont sur nous, comme 
tu sais, Marianne, la superiorite de Tespiut, de la 
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science, de Tame et de I’energie; et tu sais aussi 
pourquoi tout cela leiir a ete donne ? Pour qu’ils 
puissent courir an fumier, s'y yautrer de toute leur 
etendue! Va, ma chere, reste lille, celayaut mieux! 

Elle se leva pour passer dans la salle k manger. 

Aussi trailquilie que si ces paroles ne le regar- 
daient en rien, sou riant, Ferdinand offrit le bras ^ 
Marianne qui, les yeux baisses, la bouche entr’ou- 
yerte sous une respiration douloureuse, s'etait levee 
aussi: 

— M’ecouiez pas Christine, lui dit-il tout bas; 
il taut aimer, il taut etre aimee, toute la femme est 
la, et yous etes charmante ! 

Elle rougit beaucoup, quoique I’accent, Fair du 
visage fussent purement ami can x et nalurels. 


4 
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XXIV 


Leonie Chevaillon devint Royat. Mon¬ 
sieur son pere devint chef et Madame sa mere, 
titulaire d’un bureau de tabac de seconde classe; 
tons trois se re^alerent de la glorieuse joie d’etre 
presque « arrives », et de I’esperaiico de trouver 
bientdt une bonne occasion de faire suer des millions 
a Targent du raari. 

Ils se rejouissaloiit aussi de ne s'etre pas qiiittes, 
d’habiter ensemble, suivant leurancien engagement 
centre iequel Frederic avail tente des represen¬ 


tations parfaitement perdues. 

Us habitaient la jolie place Vintimille, dans un 
appartement de six pieces, orne en partie des meu- 
bles artistiques de Tepoux, et, eii partie, de ceux du 
trio: les fauteuils, lo canape velours grenat, depuis 
vingt ans fane, la pendule de hols, les tleiirs artifi- 
citdles sous cloche. Et tout allait bien ainsi, les Che¬ 
vaillon aimant mieux leurs rentes en bon or qu’en 
entourage de fraicheurs. Ils etaient charmes et en- 


graissaient. 

Mais pour Tequilibre necessaire au monde, la dou- 
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leur, le desespoir mucts s’etalaient non loin de ces 
heiireiix, dans la rue de la Condainine. 

La sante de M*'® Theodosie, apres que sa soeur Tent 
remisee chez ses braves corapatrioles, loges a Belle¬ 
ville, avait un moment semble s’v ameliorer: le mi- 
lieu nouveau faisant cas d’elle tout baut, avec 
compassion, et 'repondaiit toiijours oui aux eloges 
dont elle coinblait sa personne, on a ses recrimina¬ 
tions centre les deux malheureuses des BatignolJes 
qui, par jalousie, la persecutaient. Elle se disait ravie 
du cliaugeinent de demeiire. Mais, trois fois deja, 
elle s’etait echappee de Belleville pour courir chez 
sa sosur. 


Ellevenait demander compte a Marianne de tous 
les hommes qu’elle lui avait voles, en divers temps, 
et avoues le 16 juin, le fameux IG juin. si riche en 
confessions de toute sorte! Puis elle se plaignait 
d’etre suivie de pres dans la rue par des gens capa- 
bles de tout, insuUants en regards, en gestes et 
en paroles; elle disait des mots salissants. 


Trois fois les amis de Belleville, deux freres, tous 


deux presque vieillards, et la femme de Tun d’eux 
accourureiit et remmenerent. 


La quatrieme fois ils arriverent trop tard ; 

Marianne, sa palette a la main, venait de se 
mettre a la peinture d'un vase a lleurs, quand on 
sonna. Un sec et bruyant coup de sonnetle bien 
connu. 


Mile Augustine, assise aupres d’elle, fit signe dene 
pas bouger. 
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Le tapage s’accrut, devint si fort que toute la raai- 
son s'en emut. II faliut ouvrir. 

La foile entra, extraordinairement rouge, lesyenx 
brillants, I’air en detresse ; 

■— Je suis serree de pres, dit-eile d’une voix do- 
lente, je vais etre prise ! d'un moment a Tautre jc 
serai prise! 6 mon Dieu I mon Dieu ! 

De visibles frissons la parcouraient de la tetc aiix 
pieds. 

Elle conta que des liommes Tavaient poursuivie 
dans la rue et d'une abominable facon, et, s’efant 
assise, demanda avec force si on ne I'aurait pas si 
longtemps tenue dehors pour permettre a ces mise- 
rabies de Tatteindre, ou bien encore pour liii cacher 
les gens qui se trouvaient ici. 

— Queilesgens? demanda Augustine dont le 
visage et la voix fremissaient k ces divagations me- 
nacantes. 

— All! ah ! quel les gens ! Je viens de voir dans un 
vieux journal I'aniionce du manage do M. PYederic 

m 

Royat avec Clievaillon..Eh. bien I vous avez fait 
raettre cela dans les journaux pour me depisler ! Pit 
la preuve, c'est que M. pi'rederic est ici! 

Sa soeur ouvrit les portes, la fit entrer partout: 

— Et maintenant, tu le vois, il faut aller le cher- 
clier ailleurs. 

— Oil? 

— Sans doute chez sa femme. 

— Sa femme, la voila! 1/hypocrite a su le cacher. 

Elio sauta sur Marianne, Tout en la defendant. 
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Augustine a p pel a au secours. Les voisins accou- 
rureiit, et meme des passants. 

Devant eux, la fulle, a qui on arracha la jeune fille 
meurtrie, cria: 

— Les hominesKe me tonchez pas ! Halte-1^ ! 
Je siiis nne honnele fdle ! 

■ 

La Yue d'un gciularme dans la foule changea dii 
coup les idees et le visage de Miie Theodosie. Elle 
murmura ; 

— Le brigadier ! 

Le beau brigadier de Tan dernier, qelui qu’on lui 
avait vole, et qui evidemment profitait du tapage 
pour venir la voir! 

Alors, ioiite douce, elle fit de discretes minaude- 
ries ail bel homme qui, d’ailleurs, n’etait pas du 
tout brigadier. 

Les braves amis de Belleville arriverent sur Fen- 
trefaite, et, apres un moment d’entretien avec 
Augustine, emmeiierent Theodosie. 

Elle s'en alia libre merit, Fair aim able, toujours 
grace au gendarme qui la suivait. 

■ 

Le suir, Marianne etant encore toute tremblante, 
sa grande cousine lui apprit qu’elles allaient se 
quitter : 

— Le commissaire de police, qui m’a appelee tout 
a Fheure, m’a deni ande si je voulais faire enfermer 
ma soeur, J’ai repondu non. La maison iFalienes, 
les cris, les hurlemeiits, les camisoles de force, j’ai 
vu cela uno fois a Clermont ; c’est trop epouvaiita- 
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ble! J’emmene Theodosie chez nous, en Auvergne, 
ou Tair natal, des soins Tapaiseront mieiix, je crois, 
que I'hdpital, si elle pent etre apaisee. Nous nous 
dirons adieu, ma chere enfant; la vie est une conti- 
nuelle separation d’avec ce (jui nous est cher. Tii 
nVes tres chere, Marianne 
— Ma con sine, interrompit la jeune fille tout 
emue, en iui prenant les mains, je le sais, vous me 
I’avez montre ! 


— Je ne te I’avais pas encore dit* je n’ai pas tMe 
assez maternelle avec toi; mais j'ai une grande joie 
de ton honnetete qui maintenant est faite, et de ton 
cceur, le meilleur, le plus droit des canirs. Dans la 
solitude, tu ne t'aUereras pas,j'en suissure;Quelque 
honnete homine avant des yeux to rencontrera un 
jour et t’aimera 

Marianne secoua douloureusement la tete. 

— Eh bien, si ton premier amour te reste, tu te 
tiendras ferine avec ce couteau dans la poitrinel 
reprit la vieille fille, le visage fremissant au senti¬ 
ment de sa propre blessure. 

Apres un profond soupir, toute son ame sur les 
levres. Marianne Iui baisa les mains : 

— Et, ia-bas, en Auvei'gne, de quoi vivrez-vous, 
ma cousine? 


— On m’enverra d’ici de la tapisserie a faire... 
Pour toi, tu as deux metiers aux mains. 

—Grace a vous. 


— Je te laisse une partie de ces meubles, “ elle 
les montra, — tu en meubleras une ou deux pieces, 
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qiiG tu as deux mois pour chercher; j’ai donne 
conge ici. Get appartement te serait une trop lourde 
charge. D'ailleurs, ton amie, Christine est 1^. 
Nous irons deinain la voir. 












La delicieuse cliose, au sortir de la gene et de la 
laideur environnantes, que la transplantation en 
pays distingue ! 

Marianne, qui avait beaucoup tremble a la pensee 
de la solitude, vivait inaintenant au del diez 
Christine. 

Celle-d, de toute rimpduosite de son coeur, et 
sans songer meme a son mari, Tavait prise aussitdt 
des mains de Augustine en disaiit : 

— Oil voulez-vous qu'elle aille ? Est-ce qu’il y a des 
logemeiits a Paris pour une fille seiiie ? je la garde. 

Et la Yieille demoiselle, rassuree de ce cote, dait 
partie pour TAuvergne, sa folle sur les bras. 

Marianne payait 80 francs de pension par mois. 
Elle imposa oette condition a Christine, qui savait 
qu’elle eiiverrait aussi de 1’argent a Clermont, car 
elle allait en gagner sans faute ! 

Elle en gagna, Mine Maubuisson ayant depeche 
Ferdinand chez unmarchand qui achetasurtout pour 
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]e coinpte de in ad am e. Lns assiettes, Jes j^lats, les 
vases peinis ici allaient tims chez lui; il s’en defai- 
sait quand il pouvait. Marianne atteignit ainsi la 
somme enorme de sept a huit francs par jour. 

Passi on ne men telle peignait dans sa joyeuse cham- 
bre, au frais mobilier de bambou, au parquet con¬ 
vert d’un riche tapis, coimne le roste de I'apparte- 
mont. La fenetre plongoait sur line bonne echappee 
d’espace entre deux maisons separees par qiielques 
metres de terrain perdu. 

II est vrai qu’on commencaita y batir, d’linefacon 

des pins vives, comine s'il se fut agi d’elTacer au 

plus vite le crime d’avoii* laisse a Paris une bande 

de terre en disette de maconnerie. 

> 

Mais il restait encore assez d’air exterieur et de 
jour njoutes au calmed'un travail dcdicat, bien paye, 
et au vois inage d’amis i n tel li gents ; et cel a rempla- 
cait la lamentable etroitesse, la nuit, la tempete et 
les bas soins du menage ! 

iMaintenant, pour toute peine, elle n’avaitplns qiPa 
se laisser servir, dorloter, a teiidre ses mains, un 
pen calleuses, a la pate d’amande; Christine elle- 
ineme les lui adoucissait soignensement tous les 
matins. 

L’aise eut ete complete sans la froideur de poll- ^ 
tcsse que lui monirait Ferdinand Maiibuisson devant | 
qui elle se sentait le plus souvent genee. Quand il • 
lui parlait, ses paupieres plissees iie laissaient guere 
echapper quo de ternes rayons qui n’aidaient pas k ^ 
egayer la conversation. 
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11 les laissait toutes deux fort libres de leur temps 
et de leurs causeries; il sortait beaiicoup et rea- 
trait lard, I'air sournois, tout pale, avec des fumets 
de crime. 

Les bibliotheques en etaient la cause. Tout en se 
roulant a son ordinaire, sur les tapis, dTuie piece a 
Taut re, il disait cel a a sa femme qiii Lattendait : 

Oui, il allait dans toutes les bibliotheques blemir 
sur de vieux manuscrits necessaires a la confection 
de sa grande piece historique qiLil devait faire avec 
son beau^pm’e, mais sen lenient apres avoir arnasse 
des materiaux sufrisants pour une oeuvre grandiose : 
car avant de se perniettre d’ecrire un rnot, ma 
chere, on devrait tout savoir, depuis le haut 
allemand jusqu'au bas bre^ton! La Feodalite, la 
royaute, les communes, tout le trembleraent! une 
complete resurrection de la vieille France! 

Christine ne repond it plus de tels propos ; son 
pauvre coeur s’abima enfin dans la jalousie, dans 
I’affreux sentiment de sa propre misere a pouvoir 
encore garder le menie amour a un homme qui, elle 
le voyait bien a cetteheure, iLavait jamais airae quo 
ses ecus. 

Et cette jalousie, qui ne savait oii se prendre, 
en arriva lentement a regarder du cote do Ma¬ 
rianne, et a observer Ferdinand quand il etait 
1^, aupres d’elle, quoiquc sa haute indifference 
devant la jenne fille ne deviat pas encore d’nne 
ligne. 

Heureusement une preoccupation nouvelle vint la 
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tirer nn peu tie son souci : elle allait etre mfere. Et 
ties lors CO fut siirtoiit de I'enfant altendu qu'elle 
parlaitavec Marianne. De Ferdinand, entre eUes,fort 
peu de mots; la jeune fille se doutait des tortures, 
sinon de la jalousie de son amie. 

Dejouren jour une gene plus sourde la tenait 
devant lui. Ca et la, a la derobee, il avait de singu- 
liers regards avec elle, des regards rap ides et aigus 
comme des tleches. 

Un soir, apres diner, comme elle traversait le 
salon dans Tobscurite, deux mains la saisirent, une 
bouche brulante touclia son risage. 

La rapidite de Tattaque ne lui avait pas laisse le 
temps de la repousser. 

Stupefaite, confondue, elle murmura en reculant: 

— Monsieur! 

Ferdinand poussa une petite exclamation : 

— Ah ! marlemoiselle, pardonnez-moi, j'ai cru qne 
c’etait Christine. 

II redemanda pardon a demi'Voix, tres doux, tan- 
dis qu'elle se sauvait de la. 

Vingt minutes apres seulement, quand elle eut 
entendu la voix de Christine et aui de la lumiere au 
salon, elle y rentra. 

Ferdinand v etait avec sa femme. 

II ne sortit pas ; il lit une lecture d’un nouvel ou- 
vrage de M. Jorand. 

Il iisait bien^ avec I'agreable rapidite qui laisse 
les longueurs dans I'ombre en frappant d’un accent 
vif et juste les bons traits, et de temps en temps in- 
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terrompait pour juger le morceau en un ou deux 
mots luraineux qui semblaient ravir Christine. 
II n’avait jamais eu Tesprit plus libre, plus ai- 
mable. 

Au bout d’une lieure, le livre ferine, il conclut 
par se dire heureux d’etre tonibe sur un tel beau- 
pere et, en embrassant sa femme tres cfdinement^ 
ajouta qu’il le serait tout a fait s'il pouvait decou- 
vrir un nouvel assassin de cour d'assises pour lancer 
ce nouvel ouvrage a cinquante editions, aufant 
qu’en avait le Paniot, cher a Ja belle-mere ! 

Tout le reste de la soiree, il causa, grave ou leger, 
avec ses plus jolis jeux de physionomie, fort sedui- 
saiit, et, avec Marianne, tres naturel. 

Meme grace les jours suivimts ou il ne sortit pas 
davantage. La veille, sur des larmes de sa femme, il 
lui avait promts de ne plus delaisser la raaison. 

Le cinquieme jour, au dejeuner, Christine se fai- 
sant un peu attendre, il profita du moment pour 
dire a Marianne : 

— Je vous remercie de votre silence; vous etes 
une personne de gout. 

Eile rougit jusqu’au pourpre. 

Il reprit; 

— Je gage que^ meme vous croyant offensee, vous 
vous seriez tue ? 

— Oui, monsieur, repondit-ellc, mais je serais 
partie! 

— Partie? Mais en pareil cas, partir, c’est crier. 
Jje dialogue s’arreta la. 
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Bientot Fair et les maiiieres dii bon Upotre s’alan 
giiirent aiipres d’elle qiiand, par aventure, il b 
trouvait seiile, car Christine ne s’absentait guer< 
de leiir compagnie. Alors les plaisanteries commen- 
cees expiraient sur les levres; les rides parlantes di 
masque comique se taisaient dans une sorte d’assoiv 
pissGinent; les regards des petifs yeuxgris perdaien' 
de leiir pointe d'acier, la voix s’adoiicissait. 

Le front penclie sur un livre ou sur une broderie 
Marianne semblait ne rien voir de tout cela : 

Si elle ne voyait pas juste ! Si sa crainte lui creait 
des fanfomes fails poui' aneantir le petit reste de 
Tesperance <]e Christine, achever son malheur, et 
pour rarracher elle-meme a cette maison arai- 
calo ? 

D’ailleurs, il s’attendrissait en meme temps de¬ 
van t sa femme. 

Mais lo diplomate, que maintenant la passion 
tenait, montra bientot son jeu ; et Christine, atteii" 
live, vit avec une effroyable douleur que ces atten- 
drissements, ces ruptures d’habitude, toule cette 
depense de bonne grace ne regardaient ni elle ni sa 
mateniite, mais Marianne. 

En un moment sa jalousie atteignit toute sa taille: 
Ces belles epaules, ces fraiches joues de vierge 
odieuse, comment, par quel coup d’imbecillite avait- 
elle bien pu les introduire ici, dans le repaire d’un 
tel hornme ! 

La reserve de Marianne, qui ne parlait plus de 
M. Maubuisson, lui parut chose grave; elle observa 
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son amie, enVriva ii I’espioniier, tout en pleurant 
des larmes de honte. 

De toutes leurs forces, ces deux ames profondes 
se cachereiit d'abord Tune de Tautre. Marianne, 
voyant maintenant le crime du mari, la torture de 
la femme, et, desesperee de la quantite de douleur 
dont, tout iuvoloutairement que ce fut, elle payait 
k Christine sa tendresse, cette tendresse si ardente, 
presque achanree, qui ravait si genereusemeat dis- 
putee a la misere et a la solitude, prepara son de¬ 
part ; mais, comme un condamne a mort a qui on 
permettrait de recuier le moment fatal, elle laissa 
passer les heures, cherchant pour partir, un pre- 
texte. 

Vingt fois elle s’avanca vers Christine pour lui 
dire : Tu soufTres par moi, je m’en vais ! 

Mais c’etaient d’autres paroles qui sortaient de 

ses levres. 

II y eut la quelques bons moments pour la grande 
Mme Jorand qui venait, a courts intervalles, diner 
chez sa « tendre fille » comme elle Tappelait a cettc 

heure avec un essai d’ironie. 

Elle avait attrape au vol le sentiment de la situa¬ 
tion, un matin, en venant se mettro a table ; ses 
yeux, ses joues resplendirent; et ses dents aussi sur 
le morceau qu’elle y mettait. Immediatement, elle 
fondit en eloges du bonheur des menages qui peu- 
vent loger un ami ou uiie amie pour se distrairo 
tres agreablement. 

— Oui, madame, repondit Christine, en cachant 
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sa blessure ; et il ne maiiquerait plus que cela 
au \dire ! 

Le respleiidissement de Jorand s'eteij^nit dans 
la recherche de la riposte qui n’arriva pas, et soil 
visage reprit sa couleur vert-de-gris. 

Trois Ibis dans la meme semaine, elle revint au 
spectacle qui I'enchantait : 

— Je Tavais dit, repetait-elle victorieusement a 
son inari; le desordre, le malheur, • la ruine, tout 
entrait dans vbtre inaison par ce mariage; mais 
quand on m’ecoutera, il sera tard! 

— Oui, et ce sera quand vous aurez extirpe I’amour 
de ceraonde. L’amour est fait pour souffrir, etmeme 
pour s'attacher a sa souffrance... Nous sommes 
d’ailleurs mutuellement tres heureux, madarae! 

11 interrogea a part Christine. Elle pleura, mais 
sans avouer sa jalousie centre Marianne. 

Il parla ensuite a Ferdinand qui se inontra extre- 
mement etonne et coupa court. 

Le lendemain, les Jorand venus a Timproviste pour 
diner, il se lit tant attendre qii’on se mit a table sans 
lui. Il no parut pas, Marianne se retiraau dessert en 
se disant indisposee. Son visage etait assez defait 
pour qu’on ne crut pas a un pretexte : 

Elle allait preparer sa valise, partir sans mot dire; 
demain elle ecinrait a Christine! Deux heures aupa- 
I’avant Ferdinand I'avait regardee a Tepoiivanter. 

Dans sa chainbre, qlii etait la derniere piece de la 
maison, comme elle allumait une bougie, il surgit 
subitoment devant elle : 
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— Ne criez pas ! je tlois vous parler! II y a deux 
heuresquejesuis cacheici derriere ce rideaii... Vous 
allezpartir! Je n’ai pas doute de cette volonte de 

4 

depart., .je vous aiine! Si vous ne me jurez pas de 
Tester, je me tue la, devant vous!... — IL mitlamain 
a la poche de sa jaquette com me pour y prendre le 
pistolet — : On bien, voulez-vous me dire seulemen^ 
que je vous reverrai ailleurs? 

Elle avait pu se retenir de crier, et cherchait a 
gagner la porte : 

— Monsieur! sortez d’abord d’ici! vos oreilles n’en- 
tendent done pas I'infamie de votre bouche? Pour 
votre femme, pour votre enfant... sortez! 

— Je t’aime! 


Rapide comme Teclair, il eteignit la bougie, saisit 
Marianne et la porta a ses levres. 

11 I’etreignait avec des bras de fer et lui fermait 
violemment la bouche. De ses pieds qui avaientperdu 
terre, elle essay a de battre la porte; mais il fit un 
pas en arriere. 


Cette porte s’ouvrit; quelqu’un entra, avanca les 
mains dansrobscurite, et toueba Ferdinand qui avait 
deja mis Marianne a terre, et s’etait eloigne d’elle* 
— Que fais-tu la? 

Je tachais de retenir M^*® Marianne qui veht par- 
tir. En rentrant, je L’ai vue occupde a faire sa valise; 
Je lui ai demande de rester. Elle a eu peur. 


11 sortit en cherchant k entramer Christine, qui, 
menee ainsi jusqu’a un pas hors de la porte, rentra 
aussitot et alluma la bougie. 
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Marianne etait la debout, haletante, le visage 
desespere. 

Christine, extremementpale et se sentantdefaillir, 
s’accotaala chemin^e. File arreta d'un geste Ma¬ 
rianne qiii venait a elle : 

— Til fen allais? 

— Oui, 

— Eh bien! va-t-en. 

Silencieusement, Marianne mit ses hardes dans sa 
valise, coilTa son chapeau, puis se placa devant son 
amie et la regarda avec line expression dechi- 
rante : 

— Christine! 

— Qii’est-ce qui s’est passe? 

— Oh! murmura Marianne, le front dans les 
mains. 

— Parle. 

A mots entrecoupes, elle fmit par dire toute la 
honteusc scene. 

Alors Christine^ les mains an ciel : 

— Je suis aussi criminelle qiielui! Je devrais aiis.si 
quitter cette maison! Et yy reste! Et j’yresterai! 
Dans un moment il me i^egardera, il me parlera; et 
tout sera dit sur cette infamie comme sur les autres I 

Elle laissa retomber ses mains fremissantes et fit 
un pas en arriere. 

— Adieu, Marianne! 

— ... Tu ne m'embrasses pas? 

— Non; il faime ! 

A riiitensite de douleur que rendit le visage de 
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Marianne, Christine fond it tout a coup ; avec un cri 
elle la prit dans ses bras : 

— Oh I oh! jalousc de toil Je siiis jaloiise de toi, et 
si affreusement que nous iie nous reYerrons plus, 
que je ne m’informerai meme pas de ce que tii vas 
devenir! Non, si tii vis, si tu meursde donleur on de 
faim, je n'aurai pas la force de le demander! Oh I 
quel sentiment! je t'aime et je t’execre; n’est-ce pas 
adreux?.. Marianne! Marianne! 


Elle la r 
elle. 


epoussait tour a tour et se suspendaita 


Doucenient, sur les cheveux, sur le front, siir les 
yeux, Marianne la baisait comme un petit enfant. 
Pllle ne pleurait pas, mais le inouvement precipite 
deson cceur pret arompre, s’entendaitdistinctement. 

Enfin, elle reprit sa valise a terre. Elle niarchait 
vers la porte qiiand on y frappa.’ 

Sans attendee la reponse, on entra. C'etait M™® Jo- 
rand : 

— Faut-il commander le the? II se fait tard, dit- 
elle. 

Ses yeux, comme des vrilles, fouillaient les deux 
amies. 


— Oui, vite, s’ecria Christine, vile a la 


cuisi ne, 


madame! II est extremement tard. 

Elle Tavait saisie par la manche et lui faisait re- 
franchir la porte. 

M“® Jorand eloignee, elle appela son pere, 

II arriva, I’air soucieux. 

— Mon marl est-il la? 
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— Oui^ au salon. [ 

— Avez Toblio’eance de conduire Marianne dans 
I’hotel le plus voisin, et de vous occuper demain de , 
lui trouver iin logement... Vous vous en occuperez 
Yous-meme, papa, et en secret! 

Silencieusement M. Jorand prit la valise, puis 
offrit son bras a Alarianne. 

I Is partirent. 

La porte d’entree refermee sur eux, Christine ren- 
tra au salon. 

Son mari, sous la lampe, semblait tres absorbe dans 
la lecture d’un journal. Aupres de lui, la face de 

t 

Jorand rayonnait comme une second© lampe I 
allumee. 
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Huit jours apres, Mariaune etait inslallGe daus 
uae petite chambredela rue Gerniain-Pilon, au fjua- 
trieme etage. 

La cliambre s'accompagnait d’un cabinet noir, oii 
une malle pouvait tenir a grand’peine, d’une cuisine- 
placard et d'un lojer de deux cent soixante-dix francs 
a payer d'avance. 

Un lit de fer et un vase a tleurs qu’elle avail ache- 
tes faisaient le surplus de la commode, dii metier a 
tapisser, de la table, de quatre chaises, d’un fauteuil, 
d’un petit tapis gris rouge et du linge laisses par 
Augustine. 

La grande et distrayante vue du panorama de Pa¬ 
ris, particuliere aux fenelres do Montmartre, etait 
barrt5e ici par une saillie de la maison voisine, noire 
saillie, etroite, juste ce qu'il fallait pour arreter les 
yeux. 

La-haut, a cinquante pas, du meme cote, ily avail 
bien quelques arbres, les restes dhin jardin; mais 
visibles seulement de Pautre cote de la rue. 
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Mince dommaget d’ailleurs, car il s’agissait avant 
tout de Tester soigneusement enfermee entre les 
quatre murs de la chambre, afin de pouvoir payer 
I’abri et le reste. 

Et c'est la que touto I’energie versee goutte k 
goutte oil elle par M’’® Augustine, se trouva k peine 
sulbsante pour tenir k la fois contre les terribles 
charges a la baioimette du devoir sans cesse re- 
naissaiit, et contre les douieurs de son coeur nieur- 
tri, sans espoir de guerison, et contre les horreiirs 
de la solitude qui lui faisaient regretter meine lame 
<le la Condamine ou la folle hurlait et frappait. 

Quant aux impressions premieres de la niaison de 
Christine, a tout cet entourage joyeusement tin et 
artistique, c'etait le Paradis perdu. Helas! le demon 
avait passe par la! 

Non, pendant deux ans, la pauvre lille n’eiit 
d'autre distraction que les lettres de M"® Augustine 
lui ecrivant tons les deux inois pour lui precher la 
vieille force d’anie et lui raconter !a suite de This- 
toire cerebrale de sa soeur : 

Maintenant Tlieodosie avait k pen pres oublie 
M. Ferdinand, M. Frederic, le brigadier et les autres 
poiir Anselme, le fils du maire, et pour le cure, 
M. Rableton, qui, tous deux, lui avaient « promis le 
manage ». Lesjournees les plus donees etaient cedes 
oil elle se croyait sure que les rapports hiits contre 
elle a ces deux pretendants a sa main, n’alteraient 
on rien leurs sentiments, ni I’ardeur de leurs ba- 
tallies a son sujet. 


* 
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On evitait de lui paiier de Marianne et de Paris ; 
on la nourrissait de lait et de legumes. Elle avait des 
heiires calmes. En somme, elle semblait aller un pen 
mieux : 

« Pour moi, ajoutait M'*® Augustine, jc me sens 
assez fatiguee. » 

— Eh bien! se disait amerement Marianne a ces 
nouvelles^ les yeux sur 1’image de M*'® Augustine 
attachee a ce cadavre, c’est la folie qui vaut la peine 
de naitre. C’est elle qu’on dorlote, qu’on entretient, 
qui encbaiiie k .son usage le temps, la force des im- 
tures saines et vaiilantes. Et c’est sans doute pour 
cela que le ciel la tit si difficile a guerir ! 

Elle participait, do son cfMe, a rentretien de cette 
longue demence et, pour gagner les 30 Irancs a en- 
voyer en Auvergne, passait des nuits, a la main le 
pinceau a peindre, on I'aiguille a tapisser. Et que de 
veillees de ce genre avant de joindro les bouts! 

Car, absolument sans defease en presence des 
marchands, elle s’etait d'abord inclineo devant le 
haut prix ou Us mettaient ieur argent. 

Ces tleurs, ces arabesques, precieiisement ouvrees 
sur cette assiette, sur ce vase qu’elle leiir presentait, 
ils n’en avaient nul besoin ! En verite, non. Car, re- 
gardez ! dansce coin-la etdans celui-ci se dressaient 
des piles de ceramique, Mais la piece de cent sous 
que voila, si brillante, si douce au toucher et plus 
artistiquement travaillee que ce vase et cette as¬ 
siette, oil en etaient les tas, sMl vous plait? Que ma¬ 
demoiselle voulut bien chercher dans sa poche, ou 
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autour (I’elle dans les memes coins, a ierre, comme 
siir les etageres, point de pieces de cent sons! Et ce 
seul rapprochement entre la disette et Fabondance 
devait l eclairer snr la superiorite de la piece, au 
moins autant que le besoin qu’elle en avait. 

Lh-dessus on la renvovait avec les merveilleux et 


uniques cinq francs qu’on yen ait de lui montrer, 
pourvu qu’elle laissat en echange un travail qui en 
valait le decuple. 

Hardi done Fenergie et le labeur nocturne! car 
elle etait bientot cennue de la plupart des ma- 
gasins et cotee; on Fy appelait : « la petite a cent 
sous Fassiette »: elle commencait comme tant d'autres 
a suer quatreou cinq existences de travail pour pou- 
Yoir manger tons les jours du pain sans beurre. 

Un de ces bons marchands vint la surprendre line 
apres-midi. Gros et grand liomme a face rouge, sans 
trop mauvaise expression, qui, apres quelques mots 
de politesse et un regard a Fameublement, s’assit, 
entre ses grosses pattes prit la peinture en train sur 
la table, et la regarda de Foeil droit, tandis que le 
gauche dtait a une autre question : 

— Kh bien! dit-il en suite d’lin air bonhonime, vous 


crevez de faim, ma tille? 

Debout, a un pas, elle repondit : 

—-Non, monsieur. 

— Allons done! ce n’est pas a moi qu’il faut cen¬ 
ter ga. Une chambre comme celle-ci crie la misere 
par la fenetre... Et cette robe! les luisants s‘en ver- 
raient a cent pas. II fant avoir une toilette conve- 
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liable, et aussi iin atelier, iin gen til petit apparte- 
ment dans Paris, si vous Youlez vendre. 

— Mais, dit-elle na'ivement quoiqne iin pen in- 
quiete, il faut pouYoir le payer le gentil petit appar- 
tement! 

— Ell! certes oui... on lepaieavecde I’esprit; une 
jeune fille a toujours de I’esprit eii poche, siir- 
tout quand elle est jolie. Et reellenieiit vous etes 
charnaante. Tenez, je peiix vous ofTrir gentiinent 
tout ce qui vous manque. Je siiis niarchand, mais 
pas tigre du tout. 

— Alors, dit Marianne en ebauchant uri sourire 
d’embarras, vous savez sansdoute, monsieur, ce quo 
valent ce vase et ce plat : — elle les montra : — 
donnez-m’en un prix raisoniiable. 

— Tout ce qu’il vous plaira; d’autant que c’est 
assez bien : vous avez presque du talent, oui, par- 
bleu! 

II tira un porte-monnaie tres rebondi et le versa 
tout entier dans ses pattes profondes qui s’emplirent 
si bien de pieces d’or que plusieurs roulerent a lerre 
avec un tres joli bruit, iiouvelle inusique ajoutee a 
celle du tresor doucement remue par le mouvement 
des mains. 

L’homme s’etait leve, et tout souriant, a peu pres 
stir de son affaire, il s'approcliait musicalement de 
la jeune fille. 

Elle comprenait enfin; eii certaines inatieres, la 
purete n’a pas rintelligence rapide. Le souvenir de 
rabominable audace de M. Maubuisson qui Tavait 
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sourdement agitee depuis I’entree de cet homrae, 
eclata en elle et lui mit aux joues line rongeur bru- 
lante. 

— Maintenant, dlt-il, vous etes belle! 

Sespieds d’elepliant battaient la mesure eu faisant 

craquer le vieux parquet de sapin aux tres minces 
voliges pliantes, et qui comptait ferine dans les deux 
cent soixante-dix francs de lover. 

II ajouta des douceurs. Elle ouvrit la porte et lui 
coinmanda de sortir. 

— Oh! la petite biclie elTaree! Elle veut faire la 
inecliantc!.. De la fidelite a qiielqu’un, hein? et qui 
ne la merite pas, puisqu’il laisse une si genlille fille 
a Montmartre, dans la misere noire! ~ 11 tendit vers 
elle ses pattes chargees d’or : — Non?.., Tenez, se- , 
rieuseraent, je vous veux du bien. Les pauvres 
femmes m‘interessent; elles sont par trop mallieu- 
reuses; en verite, dies ne pourront vivre de leur 
travail que lorsqu’on en fera des chevaux de fiacre 
avec le ratelier et recurie au bout de la journee. Et 
c’est le coeivr qui m’a conduit vers vous! 

II parut s'attendrir sur ce coeiir-la et sur Tesprit j 
qui venait d’exprinier cette humaine reflexion. | 

— Sortez, monsieur! vous n’avez done pas en- • 

« 

tendu ? i 

t 

Alors, avec iin haussement d’epaules, il remit son j 
or en poclie, et, sur un nouveau signe de comman- 
dement, gagna la porte, , 

De la, son regard se promena discretement sur le j 
parquet ou brillaient, par places, les pieces tombees: ' 
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— Aliens, dit-il, qnancl il voiisplaira! Voiisy vien- 
drez, ma pauvre fille. Je vous demande la preference; 
je suis un galant homme. 

II recula assez vivementala vue d’un balai rju'ello 
avait saisi dans un coin. 

Avec emportement elle balaya les pieces d’or qui 
vinrent rouler aux: pieds do leur inallro. 

II les ramassa d’un air rnisericordieux pour un si 
singulier balayage, tandis que la porte se fermait k 
cle sur lui. 

Une heure entiere, Alarianno pleura des larmes 
de rage. Jusque-la elle n’avait ete insultee que hors 
de chezelle. Maintenantplus de refuge; sa chambre, 
cette porte, rien ne la defendait plus! 

Le soir rnenie, elle dut descendre dans Paris pour 
tacher de vendre le vase et le plat si criielloment ad¬ 
mires dans Papres-midi; deux hommes, I'un apres 
I'autre, un roux etun brun, se relayereiit a son cote, 
tons deux egalement pleins de bonnes dispositions. 

Marianne, toute fremissante, allongeait !e pas sans 
avoir Pair d’entendre les compliments et les propo¬ 
sitions qu'on lui adressait, et sans que la rue s’oe- 
cupat le moins du monde de riionnete fille insultee. 
II faisait nuit, il est vrai; mais il eut fait jour, que 
§’aurait ete absolument la meme chose: les mes¬ 
sieurs demeiirant polls, parlaiitavoix basse,Gt etant 
d’ailleurs parfaiteinent vetus. 

Il en passa d’autres les jours suivants. La grande 

armee des coureurs de femmes depeche quotidienne- 

■ 

merit ses troupiers, siirtout du cote des quarliers 
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Oil travaillent les jeunes personnes en robe d’in- 
dienne. 

Ca et lii pourlant, an lieu de gens parfumds, c'e- 
tait un de ces ivrognes empeslant Fair eii laissant 
ecliapper lour petite inyitation et qui s’abattent sur 
une femme corame sur une muraille chargee de les 
soutenir. 

Une fois Marianne en envoya un roiiler dans le 
riiisseau. 11 se releva avec une dent cassee et appela 
les sergents de ville a I’aide centre la « gueuse.» Les 
mots infanies, empoisonnants, tombaient desa boU’ 
die ensanglantee et hurlante. 

Marianne dut se defendre, discuter an milieu d’lm 
attroupement. File en sortit eiifin et, de la rue des 
Martyrs oii se passait la scene, courut jusqu'a Ten- 
tree de la rue Germain-Pilon. 

La, ralentissant le pas pour reprendrehaleine,ene 
montait la rue, lorsque devant la troisieme maison, 
elle se trouva face a face avec Ferdinand Maubuisson. 

II descendait lentement, le nez au vent, le cigare 
aux levres. II parut extremement surpris et ota son 
chapeau en parlant du hasard qui lui procurait le 
plaisir de... 

II n’alla pas plus loin. Le degout furieux etTecra- 
sant mepris dont Marianne dtait pleine en ce 
moment, jaillirent de son yisage et chasserent cet 
autre ivrogne. Ilreprit sa route jiisqu’au boulevard, 
oil ses yeux aigus foLiillerent a droite et k gauche 
celles qui passaient. Depuis longlemps il avait oublie 
Marianne. 
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Dll bout de la rue cependant quelques'uns de ses 
regards s’egarerentde son cote, pour voir ou elle en- 
trait; mais la jeune fille passa devant sa porte sans 
s’y arreter, et s’en alia errer dans la rue Veron; 
apres quoi, ie jugeant ennn parti, elle regagna sa 
chambre. * 

Des nausees la prireiit devant son diner, et elle. 
s’eloigna dela table. Jamais encore ellen’avait sent! 
un tel poids d’ecoeurement: 

Oh! la solitude raeurtriere! Un homme an pres 
d’elle, lui doniiant le bras_, cet homme fut-il M. Fer¬ 
dinand, ou M. ;Masqueret, le marchand aux. lourdes 
pattes pleines d’or, ou Fhorrible ivrogne de tout a 
rheure, elle eut ete respectee par le plusgros.sier des 
passants 1 


L'iraage du seal etre au bras duquel elle eut pu s’ap- 
puyer, flottadevant ses yeux pouracliever sa niisere : 

Celui-lh preservaitune autre femme qu’il garderait 
eternellement, loin de cette ilarianne qui s’etait 
prise un jour, et eternellement aussi, a la folie d’ai- 
mer, comme si rarnour etait fait pour une pauvre 
fille sans parents, sans amis, sans argent, aux mains 
durcies par les travaux du menage, et dont le coeur 
se tenait sous terre, invisible aux regards! Ce coeur 
ainsi enfoui avec sa verite, sa loyaute, sa belle pas¬ 
sion d’adorer et de servir I’^etre choisi, M. Frederic 
n’avait pu le voir ! L'amitie hardie de Christine 


avait envain creuse la terre, les yeux de M. Frede¬ 
ric s’etaient portes ailleurs, sur une creature qui te¬ 
nait sa beaute a Tair 
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Oh ! la solitude salissantervoila ce qui remplacait 
I’amour, Tarnitie, la pudeur, la delicatesse, et il fal- 
lait Yivre ainsi jusqu’a Theiire oii la bienfaisante 
inort remplacerait a son tour la solitude ! 

Autrefois, pendant le channe des premiers mois 
passes chez son ainie, elle s’etait imbibee du senti¬ 
ment des choses delicafes dont s’entoure a Paris la 
moindre ricliesse; elle y avait presque oublie les 
has soins du menage, tout cepauvre cote de son en- 
lance, on le coeur lui defuillait devant iinplat grals- 
seux a layer. Et quo de graisse, grand Dieu! lui 
etait passee tons les jours par les mains en quinze 
ans, sans qu'elle put s’y I'aire ! La, dans la cuisine- 
placard, il y en avait oncoro a manier, et il y en au- 
rait domain, ot aprbs, et toujours ! 

Lesjnains lavees. restomac, rimagination restaient 
barbouilles. Il faliait passer outre, prendre les pin- 
ceaux, monter a ces sentiments ou se tiennent de 
plain-pied les esprits purs d’impressions repoussan- 
tes. Rude espace a parcourir. Et le nausdabond des 
laideurs humaines venait s'ajouter a ce degout! 


Elle dut repremlre son metier a tapisser pour 
ajouter aux maigres salaires do sa ceramique; car 
a force de faire des assieltes a cent sous, elle en etait 
arrivde a s’en faire ofTrir deux francs cinquante. 

Alors le gros Masqueret, qui de temps a autre s'in- 
forniait d'elle, crut lo moment psychologique arrive. 

Etiin soir de neige et de froid, il s'en revint ruder 
du cote de la rue Germain-Pi Ion. 
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La bise glaciale qui balayait le boulevard exte- 
rieur le pouasa vite vers la petite rue, sous les te- 
netres de Marianne; il n’y avait pas de lumiere; 
elle etait done dans Paris, et sans doute ne tarderait 
pas a rentrer. 

Le cou dans un grand collet de paletot a rourrure. 
les mains bien gantees dans les poches, il descendit, 
renionta, redescendit le trottoir assez longtemps, 
avec la patience de « rhomme lenne en ses desseins, » 
et chaudenient habille, jusqu'a ce qu’il se heurtat, 
vers Tangle du boulevard, a une ligure connue : 

— Ell! monsieur Koyat, on allons-nous si rapide- 
inent? 

— Mais que raites-vous la vous-meme par ce temps 
de chien ? 


Je prends le frais, par ordonnance. L’air est 


bon a Montmartre. 


Il mit la main a son chapeau pour le dispiiter a iin 
coup de vent et s’arreta de parler, le regard subite- 
ment luisant du cote d’une femme encore k trente 


pas de la, mais qu'il reconnut 4 la lueur d’un rever- 
bere. 


— Marchons un peu, reprit-il en tournant le dos 
an cote d'oii elle venait. 


Elle passa, un paquet a la main, vetue d'une de 
ces jaqueltes en gros drap moutonne, les plus men- 
teuses des .laquettes, qui out Tair de tenir chaud. 
Une torsade de velours donnaitaussi un air hivernal 


au chapeau de paillo noire. 


Elle all ait vile a cause de la bi 


se glacee et le pa- 



« 
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quet, sous la raarche, rendait un petit et triste cli’ 
quetis. 

Elletourna la rue sans reconnaitre ni le marchand 
au grand collet ni son compagnon dont le visage 
etait perdu dans la profondeur d’un caclie-nez. 

— Aurevoirldit assez precipitaniraent M. Mas- 
queret en tendant la main ^ Frederic^ qui la retint 
tout en suivant des yeux Marianne qu’il vit entrer 
chez elle, puis : 

— C’est... cettejeune lille que vous venez cher- 
cher ici ? 

— Hein? dit le marclianr] avec un sourire. 

— Je vous demande si c’est elle que vous atteii- 
diez la, les pieds dans la neige? 

— Ell l)ien inais... les votres sont-ils sur les che- 
nets ? 

II se mit a rire, puis voyaiitrinnocence de Frede¬ 
ric a ses questions, laissa echapper quelques mots 
sur sa premiere tentative. 

— Ainsi, dit Frederic apr^s un soupir de soulage*- 
ment, c’est une honnete lille. 

— Qui sait ? 

— Moi, je lesais!.., Je la connais... et vous ne 
verrez, j’espere, aucune difficulte aaller prendre le 
frais ailleurs et k ne plus trop reparaitre de ce 
cote, 

Sachant le fond assez piMre de Thomme, il parlait 
ainsi d un air pen accommodant. 

M. Masqueret fit un haut-le-corps qui repoussait 
I’accent. et en memo temps un pas en arriM’o qui ac- 
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ceptait I’invitation. Il resta la, un moment, Tairson- 
geur, puis, en hommequi venait visiblement de con- 
siderer en silence rirnportance de sa personne, desa 
sante, de son repos, de son magasin, et la facilite 
de se procurer un peu plus loin la petite distrac¬ 
tion cherchee a Montmartre, il se mit encore a 
rire : 

— Aliens, Yous etes plus jeune, plus beau que 
moi... et plus riche: car vous. voila facteiir aiix 
Halles, raarchand de veaux, je crois? 

— Marchand de veaux, parfaitement; un person- 
nage com me vous, rdpondit Frederic, Mais cette 
jeune fille egale au moins cent personnages de notre 
sorte, et rappelez-vous-le ! Bonsoir. 

— Bonsoir. 

M. Masqueret s’eloigna et ne s’arreta que de Fan- 
tre cote du boulevard, dans Fombre, pour s'assurer 
de ce que faisait Fennerai de la place abandonnee. 

11 le vit venir lentement vers lui, et detala. 
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Assez longteinps Frederic battit le pave de la rue 
des Martyrs a la rue Blanche, en regardant de loin, 
au passage, la maison ou dtait entree Marianne : 

— Pauvre fillel 

II repetait ces mots avec de longs soiipirs. C'etait 
la premiere fois depuisson mariage qu’il la revoyait, 
n’ayant d'elle qiie quelques iiouvelles, ca et Ik, par 
les Jorand. 

11 n’avait pii, dans la demi-obscurite, distinguer 
ses trails; mais, sans doute, cette douce et virginale 
ligure portait aujourd’hui les coups du travail, de la 
fatigue et de ladouleiir. Comment elle vivait de sa 
ceramique, la presence de Masqueret, le niarcharid, 
le disait do reste, ainsi que ce petit paquet qu’elle 
tenait a la main, et qiii rendait comme im son dou- 
loun*ux : 
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— Pauvre fille! Elle m’a aime!... Amour mort 
sans doute ? Mais s’il vivait encore, quel surcroit de 
terrible charge sur ces petites epaules!... Que la can¬ 
dour la naivete de I’enfant etaient jolies autrefois, 
ace diner Carteneuve, et aux lecnns d’aquarelle!... 
Et au pique-nique de Meudon, ces liserons roses sous 
le soleil, oe panier de beaux fruits, frais comme 
elle!... La lourde betef|ueje suis! L’homme voit, juge 
de haiit, a son orgueillease satisfaction, mais I'ani- 
malite le traine, Celle que j’ai choisie m’a traine, 
meme a la ruine. — 11 mit la main k sa poche : — 
J’ai quarante-cinq so us juste pour diner. 

Il entra dans im cafe de la place Blanche et y dina 
jusqu'a concurrence de quarante-cinq sous. Autant 
que possible, pour echapper au repas de famille, il 
mangeait ainsi dehors. 

Sur le dernier morceau, sept hcures sonne- 
rent : 

Sept heures seulement! Que faire de I’eternite de 
cette soiree ? Hier, il efait alle chez les Carteneuve 
qui demeuraient maintenant rue des Martyrs. Ences 
derniers quinze jours, il avait epuise toute sa provi¬ 
sion d’amis aux environs, et, entre eux. les Jorand 
dont rhdtel, dans la rue Duperre, s’apercevait d’ici. 

C’etait le refuge le plus prochain, d'autant que la 
neige s’etait mise a retomber. D’ailleurs ses impres¬ 
sions de ce soirse trouveraient mieux de ce lien-la; 
il y verrait peut-etre Maubuisson; son pere ma- 
lade depuis quelques jours, elle passait aupres delui 
une partiede son temps. 
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Etjustement olle y etait, avec son petit gargon 
de deux ans. Elle y devait coucher : 

— Papaest phis soufTrant, lui dit-elle quand il en- 
tra ; il faut lui doiiner ime potion toutes les heu- 
res, et Jorand a toujours ete, comme vous le 
savez, d’une saute delicate a ne pas iuipermettre de 
se rdveiller pour soigner son mari. Voyez, elle dort 
dej^i. 

— Elle se conserve h lui, dit Frederic, 

“Eta rnoi. 

Etendue dans un faiiteuil, Jorand dormait, en 
eflet, d’lin souffle vigonreux, la bouche ouverte. 

— Vous etes pale, raa chere Christine. Si vous 
vouliez dormir comme votre belle-mere, je veillerais 
cette unit tres volontiers k votre place. 

Elle refusa d'uiigeste, 

— Serieusernent, vous m’obligeriez, reprit-il. 

11s se regardaient, s’entendant fort bien: Tous les 
deux pouvaient libremeiit s’absenter de leurs lits: 
Ferdinand ne couchant pas toujours dans le sien, et 
Leonie dormantseule depuis quelque temps. 

— Non, dit Christine apres un hocliement de tete ; 
j'ai pris mes dispositions pour cette nuit; mais si 
vous le voulez, vous veillerez demain... Le pauvre 
papa a une nevrosQ inquietante, sans compter la 
dyspnee, deux cadeaux de madame. Vencz le voir. 

Elle le mena an cabinet de travail, oii le pauvre 
Iiomme ne travaillait plus quedu grand labeur de la 
soutTrance. A demi assoupi, il reconiiutpourtant Fre¬ 
deric, et murmura avec un sourire : 
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— Les veanx.., les veaux vont-ils mieux qiie 
moi ? 

— Beaucoiip plus mal, repondit Freddric. 

— Pauvre facteur ! pauvre garcon ! 

— Papa, il no pourra meme pas vous faire du 
bouillon pour votre convalescence ! dit Christine en 
agitant la potion qu’elle lui donna ensuite. 

I 

— Et la litterature ? demanda le inalade apres 
avoir bu. 

— Ah ! mon cher, c’est la seulement qiie les veaux 
engraissent! On m’a afUrme hier que Paniot, que 
vous aimez, avait gagne cent soixante-quinze mille 
francs cette annee. 

— 0 diarrhee ! tu es le genie. 

Sur ce mot, M. Jorand se retourna vers la ruelle 
et ne bougea plus. 

Christine enimena Frederic: 

— Venez voir mon fils. 

Par les divers escaliers montants, descendants et 
remontants, elle le mena kune chambre ou dormait 
I’enfant k la lumiere d''une veilleuse : 

— Regardez-le bien, dit-clle en relevant les draps; 
y a-t-il k craindre qu'il me ressembte ? 

La petite creature n’avait que les t^paules un peu 
hautes peut-etre, mais fort legerement. Et Frederic 
Payant trouve bien conforme, la mere eut un epa-- 
nouissement de visage ou ses beaux yeux rayonn^- 
rent de toute la clarte qui leur reslait. 

Elle s’assit sur une chaise, en en montrant une 
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autre au jeune homme. Ils resterent un assez long 
moment sileiicieiix: 

— Christine, dit enfiri Frederic, je viens de ren- 
contrer Marianne ; eUe a passe sans me voir. 

— Je lui ai ecrit aujourd’hui pouravoir de ses noii’ 
velles, dit Christine en rougissaiit nn peu. 

De cette vieille jalousie, qui cedait a peine, Frede¬ 
ric se doutait un peu ; il savait, par Mm® Jorand, I’a- 
bominable conduite de Ferdinand envers la jeune 
fille; et, sans paraitre avoir entendu : 

— Tout a Theure, par ces dix degres de froid, a 
travers la neige, elle allait en chapeau de paille. Et 
sans doute les pieds etaient aussi bien defend us que 
la tete. 

— Lachaussure des filles qui ne se raarientpas est 
faite pour boire la neige, et leur bouche pour boire 
rhumiliation; cen’estqued'aujourd huiquevousvous 
figurez leurmisere? dil amerement Christine.Tenez, 
envoyez quelqu’un lui acheter une assiette; voila 
quarante francs — File murmura : —- Je les ai voles 
dans le secretaire. Je n’en ai pas davantage. 

— Vous en avez plus que moi. Je n'en trouverais 
pas autant dans la caisse des veaux. 

— Ah ca ! ils vous ont reel lenient ruine ? 

— Le mieux du monde, en imaginant tons trois, 
pour decupler ma fortune, de in’acheter une charge 
de facteur aux Halles ; deux cent soixante-dix mille 
francs, k peu pres tout mon bien. A les entendre, 
c’etait sans faute au moins cent mille francs de re- 
venu, le million en dix ans! J'ai eu beau rire de 
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I'idee et de ces iiiais enrages k vouloir « faire des 
affaires », il a fallii en passer par la; ils criaient 
d’une facon terrible : « II ne sera pas dit que nous 
ne vous enrichirons pas et que nous nous laisserons 
accabler par vos anciens bienfaifs! ?^t, a.joutait ina 
femme, tu ne te meleras de rien ; un hoinme capable 
te remplacera au bureau! » Bref. ils achetent la. 
charge qu’ils visaient depuis longlemps ; avec trans¬ 
port ils donnent rues ecus ; il y a <le cela trois mois. 
Un mois apres, la Ville supprimait le monopole; qui 
voulait devenait facteur. Et voila le million, les cent 
mi He francs de revenu, les deux cent soixante-dix 
mille, tout a I’eau ! 11 me reste trente niille francs 
a peine. Ma rnaison est depuis lors un enfer 
beaucoup plus chaud qu'auparavant; j’ai une 
vie effroyable; naturellement, c’est moi qui ai 
voulu, malgre rna femme, malgre le ciel, vend re des 
veaux! 


Il se tut. Christine alia au berceau pour rendor- 
mir son fils qui s'eveillait, puis revenant; 

— C'est rheure de donner la potion a mon pere. 
Comme vous n’avez pas le droit de tirer M"'® Jorand 
de Son sommeil, pas plus sans doute que de rentrer 
trop tard chez vous, au revoir! 

— Ah ! dit il en se levant, j’etais si bien ici! 


— Allez, allez ! reprit-elle avec force, Apres la 
mine, savez-voxis ce que vous meritez maintenant? 
Vous meritez do sentir pour Marianne loutes les tor¬ 
tures, tons les desespoirs, toutes ies horreiirs de 
ramour auque! vous avez encore echappe ! 
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II n'etait guere plus de huit heures. II mit trois 
heiires et demi3 pour aller de la rue Duperre la 
place Vintimille, en passant par Monceau et la Ma¬ 
deleine en compagnie de la bise, de ia neige et de 
pensees plus tristes que la neige et la bise. 

De la place, au bout de ce voyage, il regarda yers 
les fenetres de sa maison : On n’y dormait pas encore; 
la larape brillait a travcrs les vitres de la salie k 
manger, II se remit eu marche. C’etait pour lui une 
veritable rejouissance, le soir, quand il rentrait au 
logis, de n’y rencontrer personne debout et de pou- 
voir gagner tranquillement sa cbambre solitaire. 
Depuis six mois le menage faisait lit a part. 

Comme iineameen peine, il tonrna encore quelque 
temps dans la rue de Douai et dans celle de Calais; 
mais la larnpe ne bougeait pas ; il se sentit pris de 
froid, et fiiiit par monter, en se recommandant au 
ciel. 

Le trio etait la autour du poele; les faces sou- 
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riantes, preaqiie liumaiiies, raccueilllrent gracieu- 
sement: 

— Chauffez-vous 1... Le viJain temps... Tu es 
gele! 

II etait encore plus surpris que gele. Les chaises 
lui faisaient large place, et les trois corps, genera- 
lement plus raitJes qu’elles, avaient des souplesses 
etranges; ils se balancaient doucement de son cote 
avec d’^videntes bonnes intentions. 

— Til ne prendrais pas une tasse de the pour te 
rechauQer? demanda Leonie, 

— Non, merci. 

Alors M. Chevaillon se frotta les mains un assez 
bon moment, avanca les levies en rond et dit: 

— I^es idees, tout est la! 11 faut avoir des idees I 
Une seule idee, c’est une fortune... Savez-vous bien, 
mon gendre, qu’il n’y a presque pas de choux-fleurs 
en Angleterre?.,. 

— II n’y en a pas dii tout, c’est dans ce journal, 
inteiTompit Mme Chevaillon en montrant le journal 
sur le poele. Les Anglais sent totalernent prives de 
chouX’lleurs, c’est-&-dire dhin legume fin et hygie- 
nique sur lequel ils se jetteraient tous immediate- 
ment! 

“ Eh bien ! reprit le beau-pere, d’un air affable, 
y etes-vous, mon gendre ? 

— Je plains les Anglais; le chou-fleur, surtout au 
gratin, est bon, dit Frederic, rnais s’ils s’y jetaient 
tous, nous n’en aurions plus. 

Leonie prit la parole : 
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— Dites-lui done tout bonnement la chose. II ne 
comprend pas. 

Elle se tourna vers son mari, la mine tres af* 
fairee : 

— Yoila ! Celui qui porterait des cargaisons de 
cboiix-fleurs en Angleterre et qui en rap porterait 
des plum-puddings, par exemple, que nous n’avons 
pas ici, gagnerait de Tor. Regarde le compte, je 
viens de le taire. — Elle elala un papier: — Le 
chou-IIeiir pris sur pied : quinze ceniimes, mettons- 

It 

I 

en vingt-cinq pour Irais de transport par chemin de 
fer et bateau, A’endu a Londres : un franc... 


— Oh i oh ! au moins un franc cinquante !.. Deux 
francs... trois francs suivant Ja saison ! interrom- 
pirent presque k la fois le pere et la mfere. 

— Je mets tout au has mot. A soixante-quinze 
centimes seulement le chou-fleur, ce serait une for¬ 


tune, le retour, en peu de temps, de nos deux cent 


soixante-dix mille francs perdus. 

Les parents soupirerent, puis retinrentleur souffle, 
les yeux ardemment attaches sur Frederic : 

— Qu’en dis-tu? reprit Leonie, en agitant douce- 
ment le papier. 

— Mais... ce sont la de bons comptes, repondit-il 


sans appuyer sur le calembour 


— N’est-ce pas ! Eh bien ! il ne s’agit que de s’em- 
parer de I’idee avant le voisin, de courir k Londres, 


et par Boulogne! e’est moins cher que par Calais. II 
y a trois jours que je travaille tons les cotes de la 
question. 
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Du ponce et (jp I'imlex Frederic se chatoiiilla le 
bout dll nez; 

— Vous ne craignez pas le lual de nier ? demanda- 
t-il. 

— Non. Ce n’est qii'une henre et de'mie de tra- 
versee. 

— Eh bien i fiiifes-la, la traversee. 

— ... Tu ne voudrais pas la faire toi’ineme? tu es 
libre de ton temps. 

— Je crains beauconp le roiilis; et puis, veritable' 
ment j’aurais peur aiissi qu*en route les choux-fleurs 
ne se changeassent en veaux. 

— Tu paries serieusement? 

— Com me a I’ordinaire. 

— Tu repousses ce moyen de re faire notre for¬ 
tune ? 

— Les veaux I les veau.x ! 1 

11 se leva tout d’line piece pour gagner sa chambre. 
M. Chevaillon Tarrefa par le bras en lui disant 
ri’une voix etranglee par remotion: 

— Vrai, vous refusez ? 

Pendant ce temps, Chevaillon, les yeux sur 
le parquet, a la place qne venaient de laissej’ les 
pieds de son gendre, criait: 

— TJne rtaque d’eau, de la salete, c'est toutceque 
monsieur nous accorde I... Allez ! ne genez pas, 

je cirerai demain. 

" « 

— Voyons, laissez-le .se coucher; il est si las de 

.son travail du jour! dit Leonie en tachant de se 

* 

montrer aus.si moprisante que possible. 
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— Eh! eh I reprit M. Chevaillon, qiii la-dessus 
deviiit goguenard, il a couru reclamer contre TabO' 
minable ordonnance qui nous vole prbs de trois cent 
mtlle francs I 11 a visite des « Influences! » 

Frederic se mit a rire du ton qne prenait son beau- 
pere, tout a fait grotesque dans la raillerie, avecses 
veux enflammes de fureur. dementant sa bouche, et 

t * ^ 

qui aussitot lui reprocha violemment de se refuser 

meme k des visites, k la fabrication de raemoires 

« 

eloquents qui eussent sans doute touche les voleurs 
de taut d’argent! 

— Aliens, il se fait tard ; j’ai I’honneur de vous 
souhaiter une bonne nuit, ditd’assez haut le patient. 

Cette fois ce fut la belle-mere qui Tarreta par la 
manche: 

— Deux, cent soixante-dix inille francs, monsieur! 
entendez-Yous ? deux cent soixante-dix mille! Per- 
sistez-vous k ne vouloir rien faire, mais, 1^, rien du 
tout pour ravoir I’argent que vous avez perdu ? 

— En effet, madame, c’est moi qui Tai perdu. 

— Oui, vous! Votre indifference, votre mollesse 
n’ont pas meme daigne discuter k fond la question, 

quand elle s’est presentee, de vous faire fficteur aux 

♦ 

veaux ! 

¥ 

— C’est vrai! ajouta M. Chevaillon, createur de 
ridee, et qui I’avait poussee avec une passion sau- 
vage jusqirk I’execution, nous ne voulions, nous, 
que decupler la fortune. 

— Et je devais m’opposer k votre bon sentiment? 

— Oui, monsieur! 
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— Et je devrais aussi aller vendre des choux- 
fleurs en Aiigleterre? 

— Oui, monsieur! Pretendriez-vous, par Pair plai- 
sant que vous prenez la, montrer la superiorite de 
Yotre esprit? Ah! elle est jolie! 

Leonie se mit h ricaner de cet esprit. 11 lah’egarda 
un moment, et, comme s'il se fut servi du petit bout 
d'line lorgnette, it la vit a une tres longue distance 
a travers la table qui les separait. 

Ce lui etait deja une yieille facon de voir et qui 
datait presque du lendemain de ses noces, ou, sous 
les formes souples et elegantes de ladeesse, il trouva 
la bete, une bete des plus lourdes, des plus basses, 
un ego’isme de fer et un coeur de raeme metal. La 
mort d’un petit enfant, aprestreize moisde mariage, 
trancha le dernier brin de fil qui le retenait encore. 

Lui, I’enfant, et le reste du monde, tout, pour 
elle, etait sufcordonne a la question « d’arriver », 
c’est-ii'dire d’entasser de I’argent et de parader de 
sa jolie figure dans les salons de Paris. Or, comme 
dans deux ou trois, des les premiers temps, elle s’em- 
pressa de se rendre ridicule par ses airs imperti- 
nents envers de braves gens ou rneme des gens d’es- 
prit qu'elle- savait moins rentes qu’elle, il s’abstint 
de la produire, malgre ses cris. 

Toutefois elle ten ait la bourse. Il la lui avait 
d'abord raise aux mains et dedaignait de la repren- 
dre, se contentant des quelques louis qu’elle lui ten- 
dait de loin en loin sur requisition. 

Le pere et la mere, qu’il avait du subir aupr^s de 
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lui, I’achevaient sons leur jjrosse, lenr intrepide 
betise et leurs airs de mepris. 11 riait de ces imbe¬ 
ciles, la faiblesse de caractere, qiiand elle a de Fes- 
prit, se dedomma^eant assez sou vent ainsi. 

m 

— Oui, monsieur! repritle grand Chevaillon avec 
force, et je ne vous laisserai pas changer la ques¬ 
tion 

11 frappa du poing sur la table. 

— Oil est la question 

— Ici : mine, pele comme un rat, vonsrefusez de 
rattraper votre fortune! 

— Mais, monsieur, dit Frederic, pensez la lon¬ 
gueur de vosjambos! 

— Et mon bureau ii rUnion financiere, m"y rem- 
placeriez-vous, monsieur, pendant mes absences ? 

— Tu vois bien qu’it ne vent pas travaiiler, le 
lache ! s'ecria M*"® Chevaillon. 

— Il n’ecrit raeme plus ! ajouta Leonie de Fair le 
plus hautain. 

>rmft Chevaillon cria qu^avant son mariage, quand 
il avait qiiinze mille francs de rente, il ecrivait au 
moins des articles d’art, gagnait quelque chose. 

— Oui, cinquante francs Farticle ! 

— C'etait ton jours ca, monsieur ! 

Il regarda la belle-mere et le beau pere : 

— Eh bien I dit-il, vous pouvez joliment m’aider 
a ecrire d^mtres articles apres mariage, et assez 
bons... c’est en allant habiler a qiielqneslieues d’ici. 

Leonie se dressa de toute sa taille. tendit la main 
vers la porte, et froidement: 
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— Allez-y vous-meme, monsieur ! 

II prit son chapeau, salua le trio aver la plus sou- 
riante politesse et sortit. 


— Diable! qu’as-tu fait, ma fille ? dit ia mere 
apres line seconde de stupefaction et im regard a 
son mari qui s’etait leve, bouche beante. 

— Bah ! repondit Leonie. il reviendra. Oii voulez- 
vous qu'il aille ? lln taineant sans le sou. 

— II lui reste (rente raille francs J 

— Nous les aurons ! 
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Comme les acheteiirs en ce monde se payent beau- 
coup plusdepantoiifles que depeinlure, la peinturene 
tenant pas chaud aux pieds, Marianne qiii subordon'* 
nait maintenant un pen la cdramique k la tapisserie, 
rotournait k la maison Plauchat de la rue Montmar- | 
tre, le grand magasin dont les deux cousines Beyna- I 
guet vivaient autrefois, et ou I’ainee Tavait parfois I 
conduito en all ant « livrer la grande pantoufle. » I 
On « livrait » le lundi, dans un long couloir si I 

people d’onvrieres matinales venues de toutes les I 

extremites de Paris que les dernieres arriv^es ne I 
touchaient leur argent qu’au prix d'une demi-jour- I 
nee perdue. I 

lA, avec les filles dii people, se pressaient des I 
bourgeoises et des femmes d’allure plus distinguee I 
que ne I'etaient leurs vetements. I 

Du couloir on passait enfin k la caisse ; devant le I 
grillage, les pales visages, tout tires, fatigues d’at- || 
tente, de veilles et de soucis, se coloraient un peu k Ji 
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la vue des pieces d’or ou d^argent remuees par la 
main benie du petit caissier ; les yeux s’oiivraient k 
compter la sorame recue ■ Et kla semaine prochaine! 

tin lundi, Marianne remarqua, assis auprfes du 
caissier, un homme qui, un porte-plume aux doigts, 
la regardait au lieu d’ecrire, 

Mais il baissa aussitdt les yeux, de beaux yeux k 
I’expression douce et timide. Le reste du visage, 
d’air honnete, etait assez commun ; le corps epais. 
Elle entendit dire auprfes d’elle que c’etait le comp- 
table, M. Joflrin. 

Deux fois elle revifc ce comptable b.la meme place, 
puis le renconlra dans la rue des Martyrs, 

D’un air gauche, et en passant rapidement, il la 
salua d’un coup de chapeau aussi grand que s'il Teut 
adresse M*'" Plauchat elle-meme, la fille de la 
grande maison Plauchat et C‘®. 

Et, quelques jours peine apres ce salut, Ma¬ 
rianne, en donnant de Fair a sa chambre, apergut 
de I'autre cote de la rue, k une fenetre de la troi- 
sieine maison au-dessus de la sienne, I’lionnete face 
de M. Joffrin qui seretira aussltot en arriere, coinme 
geiiee d’etre surprise 14. 

Elle ne reparut pas cl’une semaine, aux minutes 
ou le regard rapide de Marianne parcourait crain- 
tivement I’espace de la rue, par sa fenetre ouvorte ; 
car sa terreur des homines la tenalt en eveil. 

Le dimanclie au bout de cette semaine, elle recut 

A 

la visite d’une femme, mi-paysanne, mUbourgeoise, 
d’air avenant, et qui, pendant les saints de I’entree, 
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promeiia ties yeux curieux sur elle et sur la cham- 
bre: 

— Matleitioiselle, dit-elle ensuite, je sais qiie vouj 
faites de la peinture. Pourriez-vous donner dei 
lecons de dessin a ma petite-fille. une enfant doonzt 
ails? Je suis Ja mere de M. JotTrin, le comptfible d€ 
la maison Plauchat; nous demeurons la, presque en 
face. 

C’etait dit avec une ronde politesse, et la bonne 
physlonomie de lagrand'mere aida encore a rassurer 
nil peu Marianne, d'abord sur ses gardes. 

Pile demandasi renlant viendrait ici. 

— Oui, mademoiselle, je vous rameneraitrcSisfois 
par semaine. 

— Et depuis quand, madame, sommes-nous voi- 
sines? 

— Nous habitons la rue depuis qiiatre mois. 

— Comment savez-YOus que je fais de la pein- 
ture ? 

— Par les deux concierges qui ont cause. 

A chacune de ces questions, Texpression du vi¬ 
sage de Jolfrin s’ouvrait davantage, comme si 
d’abord elle eut eu aussi de son cote des inquietudes. 

Ap res la derniere demande, elle parut eiichantee,, 

* 

dta ses gants de filoselle, en personne qui se serait] 
crue chez elle, mais les remit aussi lot avec agilite,-, 
puis adressa son tour quelques demandes discretesi 
^ Marianne sur son passe, A pres les reponses : 

— Eh bien I mademoiselle, dit-elle en se levant, 
voil^ qui est entendu : jo vous amenerai la petite 
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I Helene demain matin, k dix heures. C*est rnoi 
qui remplace maintenant sa pauvre mere, morte il 3 ' 
a vingt-huit mois. J*ai laisse pour celaau village ina 
fiUe et son inari, aupres de qui je vlvais paisible- 
ment de mes petites rentes... Mais la traiiquillite 
n’est pas de ce monde. 

Apres un moment de silence elle ajouta : 

— Etle prix dont nousn’avons pas encore parle '?.., 
Pensez-vous que cinquante francs par mois?... 

— Oh ! oui, fort bien, madame. 

Elies se tendirent la main et Jolfrin se re- 
I lira. 

Le lendemain, les lecons commeiicerent. 

I ^ ^ 

La petite Helene, une enfant assez ordinaire d’ap* 
parence et de fond, ne raoiitrait pas de dispositions 
trop vives pour le dessin. 

( Elle fit une bonne quaiitite de lignes de toutes 
[ sortes; mais jamais en place, au bout desqnelles, uu 
' samedi, sa grand'mere invita gracieusernent la mai- 
\ tresse a diner pour le jeudi suivant: 

? — Le pere, dit-elle, desirait la remercier de ses 

■ soins. 

Marianne mit quelques secondes a repondre. Mais 
Pair honnete et cordial de Jotfrin la determina. 
Et le jeudi, dans une robe de laine noire, avec un 
grand col de mousseline qui rajeunissait encore son 
visage, elle parut chez ses hdtes, et se rassura tout 
a fait devant M, Joff’rin. 


II avail, des pieds a la tete, une forte saveurd'hon- 
netete, et une Q-auchorie de mouvemeiits s'accoi’danl 
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avec I’epaisseur et le trapu de son corps ; le visage 
presque laid; mais la douceur et la peiietrante bonte 
des veux saiivaient tout. 

Ces yeuX'l^, surtout, recurent Marianne, quand 
elle entra. Ce ne fut qu’apres quelques instants de 
silence qu’il lui fit son reinerciement d'etre venue. 

Elle se sentit en pays ami. Le salon, dont il lui 
ouvrit la porte, etait presque elegant, eclaire 
de deux lampes et fleuri d*un large bouquet sur 
la cheminee. En face, une petite bibliotheque 
d'acajou et une table supportant une coupe japo- 
naise et une boite a violon. 

— Mon fils jOLie du violon, dit Joffrin en 

voyant le regard de Marianne se porter sur cette 
boite. 

11 hoclia la tete, et recula com me pour marquer 
la distance qu’il mettait entre le divin instrument 
et lui. 

Le dinert que la bonne vint presque aussitot an- 
iioncer, embaiimait le couloir et la salle k manger ; 
c’etait de bon potage parfurae au thym, k fail et 
la sarriette, du boeuf en daube et une volaille. La 
blancheur du linge rejouissait comine le bon air des 
plats. 

Et M, Joffrin acheva le plaisir par I’irapdtuosit^ 
avec laquelle il servait; il renversa la saliere, fit re- 
jaillir sur la serviette de sa convive feau de seltx 
qu’il lui servait, et deux fois se leva pour appeler la 
bonne qui n’arrivait pas a la sonnette. 

— ?se vous etonnez pas, mademoiselle, disait la 
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mere en riant, il est d'^ordinaire ainsi avec ses in- 

m I f 

vites. 

Apres le cafe, au salon, elle I’engagea a jouer du 
Yiolon. 

Mais il s’y refusa d’abord, en s’ecartant craintive- 
ment, corame une premibre fois, de la table ou repo- 
sait I’instrument : 

— Je ne sais rien, dit-il, rien du tout: j’ai appris 
tout seul, 

Une heure apres, sur une nouvelle priere oil se 
mela Marianne, il prit enfin le \iolon et Tarchet, se 
promena un moment, tres preoccupe, en leur com- 
pagnie, de long en large, d’un pas lourd. 

Ensuite, s’arretant dans un coin, il dt entendre 

quelques coups d'archet, s’interrompit, et enfin en- 

* 

tonna un joyeux morceau au rhythme rapide oil pas- 
saient, par intervalles, mais plus rapidement encore, 
des accents d’une sensibilite aigue. 

S*il y avait 1^ des fautes d’ecolier, Marianne, fort 
peu experimeiitee en la matiere, ne les vit pas, 
mais elle sentit clairement la joie et la douleur 
que rendait tour k tour Tame de I’instruraent et elle 
le dit* 

Alors les beauK yeux de M. JofFrin rayonnerent 
d’une belle lumiere de reconnaissance, et ses doigts 
palpiterent legferement sur le violon, qufii remit 
tout aussitot dans sa boite, sans vouloir jouer da- 
vantage . 

En se retirant, Marianne dut promettre de revenir 
diner tous les jeudis. 
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Et tons les jeufiis, ce fureiit des diners delicats, de 
julis chants de violon et des traits plaisants et tou- 
chants a la Ibis de M. JofIVin, qif iin soir meme, ar¬ 
id vant un pen tot, elle trouva atTuble d’un grand 
tablier de cuisine bieu, en train d'arroser le rotide- 
vant la bonne. 

Cette inaison de braves gens devint pour Marianne 
un coin du ciel qui meme s’etendit jusqu'ksa propre 
chain brette, d’oii main tenant la gene avait fui. 
M. JodVin s’etait fait commis-voyageur en cera- 
inique : il voyageait k travers Paris, proposant kses 
connaissances des plats, des assiettes, des vases 
points, debattant le prix avec acbarneraent. Et 
conime on ne lui connaissait pas auparavantcettear- 
deur marchande, on parlait autour de lui d’une 
femme plus habile encore en maniement du brave 
horame qu’en peinture. 

Cependant, a la maison, le jeudi, le violon avait 
cesse pen a peu de chanter la joie. Maintenant il 
pleiirait presque continueliement, et les memes 
larnies, des larnies d’une supplication douloureuse, 
dont parfois s’humectaient a la derobee les yeux de 
M. JoOrin ; son visage palissait, et ses gros traits 
s’amincissaieiit un peu. 

Il lui echappait devant elle de rapides caresses de 
regard et de voix, qui comniencerent k lui donner 
quelque inquietude. 

Un soir, apres le diner, la mere quitta le salon 
avec Penfant qui toussait. M. .Tolfrin, parlant de 
Mozart, dont iJ venait de jouer im morceau, 
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laissa tomber sa voix, se passa plusieurs fois la 
main siir le front, alia remonter la lampe, puis re- 
prit d’un air trouble : 

— Je disais que le petit Moisart jouait du violon 
devant des tetes couronnees... Eh bien ! vovons, 

K * 

est-ce que cela pouvait le troubler beaucoup ? Est-ce 
qu'il n'y a pas des tetes sans couronne qui inspirent 
infiniment plus de crainte? 

II se tint immobile, comme fixeiferre parlalbi'ce 
de cette rdflexioii. Ses yeux suppliants regavderent 
Marianne qui detourna les sieiis. 

Enfin il niurmura : 

— Vous ne savez pas que je vous ahne... 

Elle pMit et ebaucha un geste de douhmr. 11 reprit: 

— Et je sais que vous ne m’aiinez pas, 

Elte ouvrait la bouche ; doucement il iui lit signe 
de se taire, et sortit en trainant un peu les pieds. 

Bientot la mere reparut. Marianne se jeta sur son 
coeur: 

— Ah ! dit-elle en pleurant, je no sviis done entree 
ici que pour vous donner ce grand chagrin ! Plus 
que personne au monde, votre fils est digne d’afiec- 
tion, je le sais, je le vois... Helas! je ne puis Eaimer! 
Et je ne me marierai jamais! 

Lentement, la paysanne se debarrassa de son 
etreinte, et, le regard legerement mefiant: 

— Vous... aimez ailleurs ? 

— Oui. 


Son visage exprimait une purete a faire evanouir 
le sou peon. 

its 
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*— Qui aimeZ'A'ons ? 

— Un homme qui en a epouse une autre. 

JofTrin sassit, resta un moment songeuse, 
puis deman da: 

— Ilya longtemps que cela dure ? 

— II y a plusieurs amides. 

— Et longtemps qu*il est marid? 

— II Test depuis deux, ans et demi. 

— Vous Tavez revu? 


— Non. 


M™* Joffrin haussa les eoaules. 

— Ecoulez, cliere enfant, mon dge m'aapprisque 
Tamour n’a pas le sens commiin et qu"il ne vit pas 
eternelleinent... Non.nernerdpondez pas.Mon pauvre 
fils est Ik, dans sa chambre, conime assomme. 11 vous 
airne et.jecrols, depuis le second jourqu'il vous a vue. 
C’est pourquoi j'allai vous demanrler de donner des 
lecons k Pen fant. Et puis, quand je vous sus bien 
une lioiinete et excellente fille, je vous iiivitai k ve- 
nir diner chez nous, avec I'idee qiPim brave coeurne 
pouvait Tester insensible devant celui de mon gar* 
qon, Pierre a trente-huit ans, dix-sept de plus que 
vous; il n’a pas votre visage et voire taiile fine; 
mais, de riionnetetd, de la bonte, et une position de 
huit mille francs par an, cela iPest pas a mepriser, 
memo par qui donne des lecons de dessin. Enfin He¬ 
lene a besoin d’une mere. Et mes enfants de Ik-bas 


me reclament au village on j’ai mes habitudes. Voila 


ce que je devais vous dire. Maintenant, rentrez chez 
vous ; nous nous reverrons. 
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Marianne, en soupirant, embrassala bonne femme 
et sortit. 

La guerre centre le vieil amour commen^a dfes 
lors. 

M“® JofTrin vint aux heures des lecons mener Teii- 
fant, et meme a des heures extraordinaires, le soir 
ou le matin, avec des bataillons de raisons et de sen¬ 
timents pour emporter la place : 

Son Ills pleurait, saignait et ne pouvait longtemps 
continuer cette vie-la! II etait sur de Marianne; 
il savait bien qu’une fois mariee elle mourrait plu- 
tot que de regarder vers le passe, et lui-meme se 
sentait un assez robuste amour pour changer ce 
coeur, une fois qiril lui appartiendrait. Et puis> 
ajoutait JofTrin, line honnete fille doit avoir 
quelque fierte devant ramour qu'on lui donne comrne 
devant celui qu’on lui refuse ! et quand un homme 
se joue d’elle... 

— II ne s’est pas joue de moi. 

— II savait que vous Taimiez ? 

— Oui, on le lui avait appris. 

— 11 a epouse ailleurs, e’est done k pen prfes 
comme s’il s’etait joue de vous. Eh bien ! trois ans 
de tidelite a cet epouseur, e’est un deuil de veuvage 
assez long et qui ressemble beaucoup ade la lachete, 
sans compter que Tamour pour un homme marie ne 
ressemble pas rnal ^ un crime I 

Peu a peu. ces coups de belier ebranlerent Ma¬ 
rianne, qui se mit a regarder curieusement au fimd 
d’elle-meme: 
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La terreur de Tavenir, Thorreur de la solitude, le 
desir d'uiip nieilleure vie, le sentiment de la conser¬ 
vation etaient 1^, a cote de la plaie. Cet interet per¬ 
sonnel, jusqu’ici pen eloquent eii elle, fallait-il le 
traitor de sonci meprisableou de condition meme de 
I'existence dont loute creature humaine doit tenir 


cornpte? Lt s’il devait etre regardc coinme chose in- 
rerieure, I'Amour irdtait.-il pas de rinteret, etleplus 
puissant, nil terrible egoisme qui devore tout aii- 
tour do lui? Puis, comme on le lui disait, elle ai- 
mait un homme qui Tavait dedai^nee ; elle aimait un 
horn me marie! 


Au bout de cos raisonnements, de brusques coups 
de passion la jetaient aiix pieds de I'image adoree, 
et alors le sacrifice, les larmes, la misere devenaient 
sa gloire, Jusqu’a un nouveau flux de reflexions ou 


llmage sombrait un moment. 

M"’® .Toffrin coiitinuait de battre la place; la pe¬ 
tite Llelene, elle-meme, qui s’etaii lenteraent mise a 
aimer Marianne, et qui avait devine la situation, 
lui disait : 

— Je voudrais vous avoir pour mere! 

Le pauvre amoureux, lui, ne paraissait que par de 
lointaines delicatesses oil elle sentait sa main : des 
iievirs qu’apportait renfant, on des achats de cera- 
raiipjG. Elle ne I'apercnt qu’une fois sur le boule¬ 
vard exterieiir; il avait maigri. II venait de son cote, 
il la vit, s'arreta un moment, et, commos’il se trom- 
pait de route, retourna sur ses pas, inais d’un air si 
douloureux que les veux de Marianne se inouillerent: 
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Oui, il s'(^cartait de son chemin pour le lui laisser 
tout entier, ne pas la "ener, ne pas la faire rougir ! 
II lui pariit bien touchant. 

Elle sortait peu, surtout k la brune, et depuis as- 
sez longtemps n'avait pas fait une de cos horribles 
rencontres de la rue, quand un soir, apre.s une at- 
tente assez prolongee dans une maison on elle etait 
alleevendre un vase peint, comme elle rentrait sous 
la pluie par la rue de Bruxelles, en ce moment de- 
serte, un vieux, venant k elle, la saisit brusquement 
par les seins, avec des mots qu’elle n’avait jamais 
entendus. 

Elle le repoussa, s’enfuit eperdue, se sentant 
salie. 

Une fois dans sa chambre, en versant ces larmes 
de desespoir et dlndlgnation, qui, apres de pareilles 
hontes, lui brulaient les joues, elle se demanda si, 
vraiment, pour garder la lierte d’un amour dedai- 
gne, elle devait se laisser ainsi marquer de toute 
sorte de fletrissures quand un excellent homme 
plein de respect et d’amour lui ofFrait sa main. N’e- 
tait-elle pas sure de lui rend re en affection, en de- 
vouement, en fidelite ce qu'elle aurait recu delui, la 
protection et une vie decente ? A travers la vitre, 
elle regarda vers la maison de M. Joffrin ; elle y en- 
tra par la pensee : la lampe brillait sur laclieminee, 
a sa place ordinaire, entre deux vases d’elle, un ca- 
deau fait des les premiers jours, et jelait ses lueurs 
tamisees sur le tapis, sur les cadres, sur les meubles; 
c’etaient des lueurs de paix et comme d’honnetete 

tfi. 
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qui eussent reponclu tie celle des gens. il faisait 
bon et chaud, et ce ii’etait pas le feu de la jolie che- 
minee qui rechauffait ainsi, mais bien la cordialite, 
I’exceilent coeur des botes. Ce c(®ur, ce paradis, on 
le.s lui offrait, elle n’avait qu’^ les prendre ! 

Elle s'^etait enfermee k cle. Avant de se concher, 
elle traina la commode centre la porte pour I’assu- 
jetir ; I’isolement de sa chambre au fond d’nn cou¬ 
loir, ecartee du logement qui, en face, tenait Vautre 
bout du palier, n'etait pas fait pour larassurer. L’in- 
fame yieillard, I'ignoble ivrogne, toutela procession 
des autres miserables passait li sous ses yeux ; des 
pas, ceux des voisins, qu'elle entenditdans rescalier, 
la firent frissonner. 

Elle dina rapidement d’lm oeuf, puis se mit au lit; 
la bougie eteinte, les tdnebres Teffrayerent comme 
un petit enfant. 

Le lendemain, un dimanche, avant le dejeuner, 
M®** Joffrin et Helene lui apportereiit un bouquet, un 
vaste et frais bouquet de fleurs des champs qu’elle 
aimait; des bluets, des silenes k la blancheur mate, 
des grappes de sainfoin rose embaumdes d’un par- 
fum chaud, de haiites gypsophiles avecleurs tiges de 
fil leger, de treinblotants paturins et des phleoles 
aux senteurs d'amande. 

— Que e’est joli I dit-elle presque radieuse devant 
ce plaisir matinal. Mais vous etes done allees cueillir 
ces fleurs a Taurore ? 

— C’est papa qui y est alle, repondit naivement 
I'enfant. 


* 
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Elle rougit. 

— Ecoutez, liii (lit la grand’rafere en la menant 
par le bras a Taulre bout de la piece, il n’est pas 
juste de recevoir sans rendre. Reiidez-iious cela, 
voulez-vous?. C’est dernain votrejourde naissance, 
vous nous I’avez dit, on se le rappelle ; venez diner 
avec nous ; je ne veux pas que vous restiez seule ce 
jour-ik. Vous viendrez. 

Marianne, fremissante, baissa la tete. 

— Eh bien, mon enfant ? reprit apres un moment 
M*"® Joffrin. 

— Vous me demandez de me prononcer sur toute 
la question de ma vie. 

'— Oui parfaitement, car pour vous prononcer sur 
cette question, il ne faut pas attendee que la vie vous 
quitte, ni meme qu’une autre vie, precieuse aussi, 
nous abandonne, nous. Si vou^ saviez ce que c’est 
que de trembler pour la sante d’un fils, eh bien! 
vous nous seriez depuis longtemps revenue. 

De son bras elle lui entoura maternellement le 
cou. xMarianne se mit k sangloter et murmura en- 
suite : 

— Je viendrai. 

La caresse maternelle s’accrut; M*"® Joffrin mur¬ 
mura k son tour, toute tendre : 

— Et quand tu seras revenue, mon enfant, mape- 
tite Marianne, tu ne fen iras plus! Au revoir, je 
cours a mon fils I 

C’etaitfait! Le fosse franchi, Marianne 6prouva 
un grand soulagement. 
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File dejftuna, puis se mit a peindre les freles gypso- 
philes du bouquet, qni, dans un grand vase, rem- 
plissait presque toule la tablette de la cherainee. 

File allail bon train, un peu fievreiisement, au 
moiivernent de ses pensees, quand on Irappa k la 
porte. 

On y parlait en menie temps ; c’etaient des voix 
de femmes. File alia oiivrir, et trois dames lui sau- 
terent successiveinent au cou, la maman et les de¬ 
moiselles Carte neuve. 

Elies etaient dans un tralala rejoiiissant, qui an- 
noncait les progres de la sculpture provinciale du 
brave Carteneuve: 

— Ma chere! dit la mere, aussitot apres les com¬ 
pliments de I’entree, il a fait un buste admirable de 
Feveque de Vannes, mitre et houlette en le rajeu- 
nissant d'au inoins un quart de siecle et, en ce mo¬ 
ment, il sculpte toule la Vendee, inarais, plaine et 
borage; Teveque n’a pas paye, mais ca nous est 
egal! 

~ Marianne devraitaller peindre les fleurs en pro¬ 
vince, ajoiita Charlotte, pendant qiie sa soeur 
montrait du doigt les plats, les assiettes, les vases 
eparpilkis dans lachambre. 

En s’interrompant vivement Time Tautre, elles di¬ 
rent qiCelles avaient enfin decouvert I'adresse de 
Marianne, par hasard, avant-hier.chez un marchanrl 
de ceramique. 

— Et vous allez, ma chere, vous habiller tout de 
suite pour venir avec nous au concert de Sivori, un 
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tres beau concert, salle Erard ; voila les billets ! 
Aveccette paleur-la etce beau soleil, il n’est pas bon 
de Tester enfermee, et au travail, le dimanche. 

La poussee etait si s^anpathiqiie que Marianne 
consenlit a s’habiller, tandis que les langues conti- 
nuaient d’aller : 

Pourquoi n’^tait-elle pas venue voir ses amis ? 
Pourquoi se Ccchait-elle? A J’aris, pour urie artiste* 
s'enfermer, c'est se passer la corde au cou. Mais en- 
fin voibtMde PYeault! et on allait se charger d’elle 
et de son talent I Mon DieuI quelle jolie chose que 
ce vase! Et celui-ci! Yoilk de la couleur, de la 
composition, de la finesse I 

Marianne offrit les deux vases ainsi admires et pria 
tant qu’on les accepta, mais a la condition que la 
bonne qui viondrait les prendre demain matin, ra- 
menerait Marianne a dejeuner. Et d'abord elle ve- 
naitdiner ce'soir apres le concert, c’etait enlendu ! 

Comme deux chevres, M'le Charlotte et MUe Louise 
boiidissaient a travers la chambre, plus vives meme 
qu’autrefois, par ce privilege des vieilles lilies a ac- 
croitre la legerete de leurs mouvements a mesure 
que les annees s’accumulent dans leurs jambes. 

La moustache aux levres et les favoris auxjoues 
avaient un pen gagne eii epaisseur et en couleur, 
le jaune des plaques de la peau sur les visages avait 
egalement prospere. La sculpture paternelle n'etait 
encore parveniie, meme en ces derniers temps, qu'k 
donner la soupe aux deux demoiselles, ce qui etait 
dejk assez beau de la part du pere ^et de celle de 
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rart;mais de dot, et par consequent de marl, on 
commencait k croire qu’il n’en fallait plus attendre 
qiie dans une an Ire existence, sur uneplanete un pen 
plus Clemente aux filles k marier. 

Mme Carteneuve parla de Christine, qui etait tr^s 
malheureuse : 

— Son mari court en ce moment les coulisses des 
petits theatres, sous pretexte d’une idee admirable 
de piece, dont il cherche partout les actrices ; il les 
trouve; les pieces qu’ii fait sont surtout les pieces k 
sa femme. Hcureusement la pauvrette a un enfant. 
Et les Jorand aussi battent ferine cle I’aile; la dame 
hurle centre son mari, qui mainteuant s'embrouiile 
dans ses paroles, dit un mot pour un autre; elle de¬ 
clare que c'est par lachete de caractere qu*il parle de 
travers. Il a trop travaille de 1 ^. — Carteneuve 
se toucha le front : — I’insucces vous met un homme 
en bouillie! 

Marianne etait habillee; on partitpour le concert* 

Ce furenttrois heures celestes pour la pauvre fllie 
depuis si longtemps privee de toute distraction. Le 
violon de I'artiste lui lint des propos tendres et gais, 

4i 

com me autrefois, dans les premiers temps, celui 


de M. Joflrin; il rinvitaa revenir, a quitter sa 
tiule asph^^xiante : eh bien? la quitterait-elle? 
c’etait promis. Engagement sacre! soupirait 
tr 11 meat; 


soli- 

Oui, 

rins- 


Les faiitCmes ont fui, 

La belle aiirore brdle... 



chantaient les voix. 
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A la fin du morceau, M™® Carteneuve poussa tout 
a coup une petite esclainatlon en se haussaiit un 
pen, pour mieux \oh: dans un coin sombre de la 
salle. Et M**e Charlotte, regardant aussi du meme 
cote, dit: 

— II estla ! il arrive un pen tard. 

— Et il a I’air de s’en aller, ajouta Mb® Louise. 

— C’est lui qui nous a donne les billets, dit alors 
Cacteneuve a Marianne sans remarquer la ron¬ 
geur qui montait au visage de la jeune fille. 

Elle venait d’apercevoir M. Frederic, celui donton 
parlait. 

Elie regardala mere,niais la physionomie,tres ou- 
verte, de la vieille dame nepouvaiteveiller lamoiridre 
idee de trahison. Et les deux soears continuaient 
leurs remarques sur le retard et le prompt depart de 
M. Royat, le plus tranquillement du monde. 

Le concert s’acheva. 

Dans la foule qui s’ecoulait, les trois dames cher- 
cherent vaineraent leur homme. Avec des mouve- 
ments hesitants, Marianne, qui les suivait, cherclia 
aussi des yeux dans le vestibule, puis sur la porte ; 
mais il n’etait plus 1^. 

— Vous savez, ma chere, I’liistoire du pauvre gar- 
con ? dit Mmu Carteneuve. Ah! la malheureuse main 
qu’il eut un jour a Meudon ! vous vous rappelez? Ces 
Chevaillon sont vraiment epouvantables. Nous ne 
voulons plus les voir... 

Marianne Earreta lit, en lui disant qu’elle rentrait 
chez elle. 
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— Mais pas du tout! Nous vous emmenoiis diner; 
c’est convenu. 

Elle remercia: eile avait a travailler : 

~ II sera au diner! pensait-elle avec terreur. 

Les trois femmes, en la tirant k la fois, ne parvin 
rent pas a Tentrainer ; 

— Eh bien I nous aliens yous accompagner cliez 
vous. 

Mais, a ce moment, toute une troupe tomba sur 
elles : des connaissances qui passaient la. Et, des 
deux cotes, les compliments durerent assez pour 
que Marianne, malgre une derniere reclamation, put 
s’eloigner. 







Comrae elle atteignait la rue de la Tour-d’Auver¬ 
gne, Frederic surgit devant elle, le chapeau a la 
main. 


Avec un douloureux sour ire, il la regarda, puis 
doucement, en tremblant un peu ; 

— Mademoiselle Marianne !... Petite Marianne !... 

Elle s’etait arretee, pleine de trouble : 

— Monsieur., 

■ 

— Je vous attendais; je voiis voyais venir de la 
rue du Faubourg-Poissonniere, et seule, heureuse- 
rnent. II y a si longtemps que j’hesitais a vous abor- 
derpres de chezvous!... P’ailleurs, vous sortez a 
peine,.. 

Elle se remit en marche lentenient, les pieds 
chancelants. 11 alia, du meme pas, a son cote, par- 
lant de la meme voix douce : 


— J’ai une grace a vous demander, une tres 
etrange grace, Marianne!... qnelque chose d’iuoui '• 
A pres un silenco, il repi'it : 
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— Vous savez ce qu"il est atlveiiu de moi depiiis 
mon manage, depuisqueje me suisjete aiix betes? 
Elies m’ont devore, puis ont jete mes restes a la rue. 
11 y a six mois que je suis seal dans une chambre 
d’hotel. Ah! les betes sent de belles, de solides forces 
de nature, et le froid, la pluie, le xent, la faim rdunis 
centre uii pauvre homme n’ont pas sur Uii une si 
grande puissance de pesee et de ravage! 

Par rapides coups d’oeil, Marianne le regar- 
dait. 

lletait fort change; ses cheveux grisonnaient; la 
clarte de ses veux s’etait voilee, la mollesse de son 
visage s’acciisait. Ses vetements poussiereux, un peu 
rapes, completaient cette mine. 

11 reprit doucement : 

— Les passants vous regardent, ina petite Ma¬ 
rianne. Prenez mon bras ; vous aurez ainsi Fair d'e¬ 
tre ma soeur; ces regards, qui me sont intolerables, 
cesser ont. 

Et coinine elle hesitait, il luipritle bras et le passa 
sous le sien. 

Les deux bras palpitaient, De quelques minutes, 
Frederic ne parla pas autrement que par cette pal¬ 
pitation. 

Cruellement embarrassee, le coeur etreint, Ma¬ 
rianne put enfin rompre le silence : 

1- 

— Quelle est la grace que vous voulez me deman- 
der, monsieur? 

— Je vous le dirai. Marchons lentement. Songez 
que depuis longtemps je ne vis plus que du revede 
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Yous sentirla aupres de moi, de vous revoir, de vous 
entendre !.* 

— Monsieur! 


Ellechercha a se degager; mais il la retint ; 


— Presque tous les jours je vais vous attendre a 
quelques pas de votre rue, si bien cache, que ja¬ 
mais, dans VOS rares sorties, vous n’avez soupconne 
ma presence... Je vous revis pour la premiere fois 


parhasard un soir de Thiver dernier; vous rentriez, 
k la main un petit paquet. Vous passates a quelques 
pas de moi; c’est ainsi que j’appris votre adresse. 


Hier, chez un ami, les dames Carteneuve qui la sa- 
vaient depuis la veille, parlaient de vous, et d’aller 
vous voir aujourd'liui dimaiiclie. Aloi’s je leur don- 
nai des billets de concert que j’avais en poche, avec 
i’espdrance que ces bonnes creatures n’iraient pas 
seules k cette musique. Je me disais : Elies meneront 
Marianne diner chez elles, et j'irai Tattendre a quel¬ 
ques pas de leur maison. Car il me fallait vous parler! 
Je vous ai vue les quitter apres le concert et je vous 
ai suivie.,. 

r 

Il s’arreta. 


— Dites-moi, monsieur, ce que vous avez a me 
dire. 

Elle parlait si basqu’il lui fit repeter ces paroles. 

— Oui, je vous le dirai,.. Marchons plus lente- 
ment. 

Il !a regarda une minute : 

— Petit liseron!... Vous vous rappelez cette jour- 
nee brillante dans Ic bois... 0 Pieu 1 Ic soleil donnait 
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tie tous ses rayons et je n’y vis pas plus qu’un aveii- 
gle de luiissance ! II y avait la quelque chose de plus 
eclatant encore quelesoleil: la pudeur, la sainte 
reserve d’un coeur pro fond que je ne vis pas da van¬ 
tage ! Cette petite main que je pris dans la mienne, 
vous le rappelez-vous ? cette petite main ne trembla 
point; et je me dis: c’est que le coeur ne palpite pas.,. 
Alors les betes du bois me saisirent et m’emporte- 
rent. On me cria aux oreilles: « Marianne vous 
aime ! Marianne est la belle naivete, la sincerite que 
vous cherchez ! » J'essayai de meretourner: de faire 
un pas en arriere; mais les autres etaient Ik, leurs 
pattessur mesepaules. Non! jeneconnais rien de plus 
faible, de plus lache, de plus miserable que moi! un 
enfant de six ans a plus de volonte. Et la conscience 
de ma faiblesse, le plus lugubre des sentiments qu’un 
homme puisse porter en lui, cette conscience acheve 
de m’ecraser. Sans doute, seuls, les forts sontdignes 
devivre et traimer. Et moi, maintenant, Marianne, 
j’aime! je vous aime! Oui, voila que cet autre dd- 
sespoir in’a envalii peu a pen, et que ma vie est tout 
a fait perdue, si vous avez cesse de m’aimer! 

Pale, bouleversee, elie detourna les yeux pour 
repondre : 

— Vous aimer serait maintenant un crime. 

II murmura des paroles inintelligibles, tout en 
cherchaiit encore .ses yeux toujours detournes, 

— Ecoutez, reprit-il, j’ai vu M, Jotfrin... 1 ! ignore 
qui je suis; je I’ai rencontre chez un peintre, un de 
ses fompatriotes, aiiqiio! il a naiveiuent ouvert son 
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coeur et qui, ne sachant de vous que la rue que vous 
habitez, m’a parle sympathiquement de I'etat du 
brave horarae, comme il I’appelle. Des les premiers 
mots, je vous avals devinee. M. JofTrin vous adore ; 
il vous ademandeeen marlage ; vous I'avez repousse; 
mais il a garde I’espoir. Et la raison veut que vous 
deveniez sa femme, Marianne ! Une jeune fille dans 
la pauvrete et la solitude doit sortir de cet abime 
par line pareille porte, quand lebasard lalui ouvre; 
c’est une question d'existence... Oui,oui! Et moi, 
meme a cette heiire d'amour absolu, je puis moiiis 
que person ne faire entendre la plus legere plainte ; 
ma vie 113 vaut pas celle d’un seul de vos cheveux, et 
il s'agit de votre vie! Oui, mon amour est un crime, 
vous I’avez dit... oui, tout cela est vrai... Eh bien! 
Marianne, — elle releva la tete, le visage debordant 
d’une doulourease misericorde— : Savez-vous quelle 
grace, quelle chose mdnstrueuse en ego'isme je suis 
venu vous demander ? 

— Oui, dit-elle, siinpleinent; je ne reverrat plus 
M. JofTrin... 

Deux larmes jaillirent des yeux de Frederic. 

— Mais, reprit I'energique fille, vous ne chercho- 
rez plus a me voir. Adieu ! 

Elle quitta son bras. 

— Marianne, petite Marianne, ma bien aimee! sa¬ 
vez-vous encorequeje suisne aved’ideale facuitt^du 
respect de!a femme,que, parl'imageque je m’en suis 
faite ilepihs radolesceiice, j'ai preserve rnon coeur 
de tout amour jusquA rtieure ou vous y etes entree 
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comme Tunique, Fadmirable inodele de cette image, 
et qii’en voiis demandant la de me sacritier votre 
vie, je vous demandais surtout de rester la pure, la 
edleste Marianne que vons ete’s? Vous voyez bieiique 
vjus me demeurerez sacree! et que nous pouvons 
nous revoirlCar, en verite, que deviendrais-je sans 
cela? Je vous supplie, laissez-moi vous voir ici, dans 
la rue, quelques secondes par jour. 

Les yeuA mouilles, I’accent plaintiff il avait Fair 
d'un enfant abandonne. Ce pauvre sensitif ajouta : 

— La femme qui aime n’impose pas la soulTrance. 

— A'Ous etes marie, repondit-elle. Adieu pour tou- 
iours ! 

Rapidementelle traversale boulevard oii ils etaient 
arrives, et gagna sa rue. 














XXXT 


Elle passa une partie fie la nuit k faire ses malles: 

II n’y avait plus qn’i’i demenager demain meme, en 
secret, tlansun quartier dloigne ou ni lui ni M. Jof- 
frin ne pourraient la decouvrirl 

Le paiivre liomme etait 1^, Quelqnes pas. Elle 
voyait son ombre debout i\ la fenetre de son salon ; il 
regardait de ce cote. 

Elle soupira, reprocha k la vie d'etre telle que les 
mouvements de la volonte la plus droite s’y chan- 
gent en coups de couteau k quelque innocent. 

Cependant, comme une meloilie triomphale q\ii 
s’eleve du milieu de notes sombres et floulourcuses, 
Tamour de Frederic montalt du fond do sa peine et 
pi an ait sur elle : 

Enfm, il I’aimait! cette supreme consolation etait 
venue! Ea fierte, le grand soutien, avait 1^, pour 
elle, une se.conde source ou puiser, k cote de celle du 
devoir accompli et de I'orgueil tlu sacrifice. Mainte- 
nant, elle pouvait rester filie et pauvre, et meme 
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passei% sans la voir, le long de tonte rette bone hii- 
maine quitant de fois I’avait eclaboassee! Elle pleu- 
rait des larmes de joie. 

Des cinq hcures, le lendemain, le jour se levant a 
peine, elle prit ime voiture et se fit mener a Mont¬ 
parnasse. 

Apres vingt minutes de promenade sur le boule¬ 
vard exterieur, elle tronvait un petit logement a oc- 
cuper immediatement 

Rue Germain*Pilon, le demenagement des quel- 
qiies meubles fut fait en uiie heure. 

A midi elle eta it installee a 1’autre bout du monde, 
dans line chambre petite, k plafond bas, inais assez 
bien eclairee par le jour du boulevard. 

En quittant Montmartre, elle avait Jete k la boite 
ce mot pour M*"® Joffrin : 

« Madame, 

(f Je Yous envoie une grande douleur; pardonnez- 
moi I'esperance que je vous ai donnee hier dans un 
moment de faiblesse: mon coeur ne m’appartient pas, 
et un iiomme doit vouloir le C(pur de la femme qu’ll 
choisit. L’ame delicate de votre cher fils entendra 
cela. Comme la votre, elle ne doutera pas de mon 
profond chagrin ^voiis quitter ainsi, ni de mon af¬ 
fection, ni de ma reconnaissance. 

« Marianne FriUult. » 

Pendant les premieres semaines, elle ne mit plus 
le pied dehors que quelque forme loinlaine de pas- 
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sant ne lui rappelat ceHe de Fretlerif'- ou de M. .Tot- 
frin. Ellene marchait qu’eii freinissaiit. 

Ses uniques relations iivec le monde exterieur 
etaieut les lettresde M'l® Augustine. ^ qui seule elle 


donnaitde sesnouvelles. Elle lui ecrivait tousles rnois. 


La premiere reponse qiu lui parvint au boulevard 
Montparnasse, disait : 

« C’est bien agi. puisquMl ne faut pas epouser 
celui qu’on n’aime pas. M, Joffrin, tel que tu le peins, 
est pourtant a regretter. Maintenant, garde-toi 
ferme, raa chere enfant! Tu le sais, en nous Phuma- 
nite ne vaut que par Penergie de la volonte; le reste 
n’est qu’obeissancG de brute a Pinstinct. II est vrai 
que la vie nete menage-guere, ma pauvre Marianne; 
Pamour d’une honnete tille pour un homme marie, 
et quand cet homme, de son cole, Paime et la pour- 
suit, est la plus efTro^’able des epreuves a traverser. 
La mienne reste beaucoup au-dessous de celle-la ; 
tiens bon 1 


» Peut-etre pourral-je venir bientot k ton aide, 
Oui, la pauvre malade est condamnee, et il faut se 
rejouir de ceLte condamnation par Pidee de la pro- 
cliaine delivrance d’un si long et si terrible mai. 
Maintenant ce sont les animaux, Ics arbres du jar- 
din jusqu'aux ustensilesdo menage qui se joignent 
k nous pour la persecuter; c’est horrible 1 Penfer ne 
doit pas avoir de ces damnes-la. Ecris-moi les eve- 
nements nouveaux qui peuvent eclater autour de 
toi. > 


n. 
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Ces fh'enements, Marianne les sentait approcher, 
les repoiissant, les appelant, aux moments de force 
oil de faiblesse. Quand sa volonte eloignait Tid^e de 
Frederic on qne son amour exaspere s’y abandon- 
nait, elle se disait qiie ce coeiir si instinctif n’obei- 
rait pas a Tordre de ne plus la I’evoir, qu’U la cher- 
chait et la retrouverait. 

File s’enfermait a cle chez elle, n’en sortant que 
pour aller acheter ses vivres, ses couleurs, proposer 
sa peinture aux marchands, et rentrait avant la 
. nuit. 

Mais les rues etaient aussi peu siires de ce cote de 
Teau que de Tautre. 

Une apres-midi qu’elle suivait la rue de Vaugi- 
rard, un petit monsieur h cbeveux teints, bien vetu, 
sentant le muse, et qiil la suivait depuis cinq minu¬ 
tes, TabonJa avec un compliment, tout en la par- 
courant de regards si clairement cyniques qu’elle se 
detourna toute pourpre, les yeux baisses. 

Quand elle les releva, le monsieur etaitenrair, saisi 
par la nuque et les reins, et del^jete aussitot ^ 
terre dans le ruisseau. 

11 se releva, et partit rapidernent sans un mot. 

Alors Frederic, qui venait de faire cette execu¬ 
tion. olTrit son bras a Marianne com me il Feut fait 
h sa femme, et la tira d’un groupe de passants ac- 
courus au spectacle. 

D’uii mouvement emporte, elle s’appuya un ins¬ 
tant k lui, 

Ils allerent quelque temps en silence jusqu’au 
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tournaiit de la grille du Luxembourg oil Marianne, 
degageant son bras : 

— VoLis me suiviez? 

— Je vous siiis depuis le jour oil vous avez 
quitte la rue Germaiii-Pilon. Je vous ai vue partir 
avec VOS meubles, puis entrer au 95 du boulevard 
Montparnasse, H faut, me pardonner, iMarianne! ii 
ne m’a pas ete possible de vous obeir, et, par ce qui 
vient d’arriver, vous voyez que ce n’eut pas ete pru¬ 
dent. Cependant, ck et Ik j’ai manque votre passage, 
et c’est pourquoi, sans doute, j’ai manque aussi celul 
de miserables pareils k rhomme de tout a Theure. 

Eile eta it toute troublee : 

— Oui, oui, murmura-t-elle; mais malgre tout, 
il ne faut pas nous voir ! encore une fois, nous ne le 
devons pas! 

Visiblement, en parlant ainsi, elle commandait k 
■ 

ses yeux et a son visage qui, malgre tout, la tra- 
hissaient. 

II repondit: 

— Assurez-moi d'abord, ma bien-ainiee, que vous 
ne serez plus insultee dans la rue,.. Mais ecoutez ce 
qui peut se faire ; comme vous le voulez, vous ne 
verrez pas ; je marcherai seulement derriere vous, 
k distance; vous me saurez Ik et irez plus libre- 
ment. 

— Laissez, dit-elle; je subis la loi commune des 
femmes qui vivent seules, Est-ce qu’il m’est possi¬ 
ble d’accepier d’etre la cause de rixes oil vous pour- 
riez etre maltraite? 
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II lui representa que les rixes de ce ^jenre etaient 
rares, qu’il suffit, en effet, de la simple intervention 
d’lin honiiete passant pour faire fair un coquin en 
train d’insiilte, et qu’il retiendrait, crailleurs, desor- 
mais, sa vivacite ; enfin qu’on ne pouvait raisonna- 
blement demander k un homnie de s’eloigner pour 
laisser la voie libre aux outrageurs de son amour. 

Avec de tendres prieres, il revint a sa demands 
tout en declarant sa resolution de se passer de I’au- 
torisation, si on la lui refusait : 

— .Te veux jalousement, ajouta-t-il, vous conser- 
ver Yotre enfance, votre fratcheur de purete, de 
pudeur, la belle et rare richesse que surtout j’aime 
en vous! 

Ils etaient arrives au milieu de la rue Montpar¬ 
nasse. II s’arreta la : 

— Maintenant, bien-aimee, allez seule, et croyez 
. en moi; la foi en quelqu’un doit vous etre neces- 
saire. 

Elle le regarda avec des yeux oii passerent comme 
des eclairs la peur, la confiance et I’amour, lui ten- 
dit la main et s eloigna rapidement. 

II la vit de loin entrer chez elle, puis, travei'sant 
le boulevard, gagnaun cafe en face, k cent pas de sa 
maisoii et d’oii s’apercevaient la porte et la fenetre 
de Marianne. 

C’etait Ik qu’il vivait une partie du jour, les yeux 
sur la porte ou sur la fenetre. II avail sa chambre 
dans un petit hotel de la rue voisine. 

Liberte d^licieuse. Sans I’amour qui lui labourait 
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le coeurj il eiit ri lUi matin an soir : plus fl’ombre 
(les ChevaiUoii auteur de iui I Ils avaient perdu sa 
piste. Le grotesque et vilaiiV trio s’agitait a cent 
lieues de la pour le rattraper avec les trente inille 
francs qui lui restaient encore. 

Frederic en avait des nouvelles par le dessina- 
teur du pique-nique de Meudon, qui se trouvait 
maintenant ioge dans la meme inaison qu’eux k la 
place Vintimille. 

Leur belle ame, Thistoire des veaux de la Halle, 
de riniquite du conseil municipal, celle de leur 
gendre, sa mine de faineant et le crime de sa fuite, 
ils versaient tout cela dans les oreilies du dessina- 
teur en le priant de decouvrir I'adresse du misera¬ 
ble. et bientdt. car en derniere ressource et malgre 
le scandale. ils en appelleraientcertainement ala 
police I 

— Je les fais voyager, disait le jeune homme a 
Frederic; sur mes diverses indications ils out deja 
battu tons les environs de Paris, douze lieues k la 
roiide ; liier je leur ai parle de Marseille, oil Ton 
aurait entrevu quelqu’im de votre figure et de votre 
paletot noisette. Si on ne les distrayait par des pro¬ 
menades frequentes, ils deviendraient enrages. 
Peut-etre partiront-ils pour Marseille, et de la pour 

le pays des crocodiles ! 

« 

Des le lemlemain, Frederic vit sortir Marianne, 
la suivit deux heures, jusqu’ii sa rentree chez elle. 

Deux ou trois fois par seinaine, il Paccorapagna 
ainsi tout un mois. Parfois, en route, et toujours 
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avaiit do rentrer, elle se retournait a deiiii, et ils 

echangeaient uii regard, uu rayon voile par la dis- 

■ 

tance, mais qiu lour entrait dans Tame en eclatante 
111 mi ere. 

Ldiiver, hatif cette annee, iieigeaitdejk en novem^ 
bre ; sons un coup de vent dii Nord, la neige s'etait 
. durcie, et Marianne, qiii portait des bottines k ta¬ 
lons un pen ages, tomba, une apres-midi, sur une 
glissade du jardin du Luxembourg. 

Elle se releva en riant; Frederic etait dej^ Ik. Il 
lui prit le bras, malgre un pen de resistance : 

— Marianne, lui dit-il, vous resterez k ce bras, 
Ne fremissez pas ainsi. Vous y resterez, parce qu’il 
est bon d’agir simplement, et que nous sommes ici 
a mille lieues des gens qui nous connaissent. Puis, 
en verite, le supplice nrest trop grand a vous tenir 
Ik au bout des yeux sans pouvoir vous aborder. 
Votre foi en moi, qui in’a permis de vous siiivre, 
doit maintenant, ma cherio, me laisserici aupres de 
vous. — II ajouta en soiiriaiit : — I.e chien ne mar- 
che pas toiijours derriere son maitre; il se tient 
aussi k son cote et le regarde. Notez quo ce chien-ci 
.sail parlor, qu’il pent echanger des idees avec vous. 
Les idees, la parole, la voix huinaine ne sont pour- 
tan t pas choses a fuir, A garder cet eternel silence, 
nous finirions run et I’autre par retonrner k I’etat 
de nature ; car vous ne voyez pas plus de monde que 
je n’en vois,.. bit puis je songe a travailler et j’ai 
besoin de rencourageinent de ma petite Marianne, 
qui est le travail meme et I’energie. Une idee d’ou- 
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vrage k ecrire me galope depuis quekiiie temps. 
Nous en parlerons. 

— Mais, dit-elle, je ne sais rien I 

— Vous devinerez ; il y a de I'instinct, du bon 
sens, de la finesse dans cette chore tete, et ces 
joyaux seront produits au jour ; je les enchasserai... 
Bone, ma bien-aimee, vous voulez bien, ifest-ce 
pas? n'etre plus seule centre les ennemis du dehors, 
que ce soient des hommes on de la glace, et vous 
consentez k vous appuyer sur ce bras? 

Elle se defendit, la voix hesitante par un trouble 
d’amour a peine bride et sous le sentiment qu’elle 
allait faire un grand pas dans I’inconnu. Mais elle 
etait si heureuse aussi de sentir Ik, aiipres d’elle, 
Tadore, et il se rnon trait si tend re, si naivement en¬ 
fant, si eloquent dans sa faco!i de prior, qu'elle 
accepta enfiii. 

Et, k partir de ce jour, les deux bras ne se qui(t«V 
rent plus. Frederic prenait Marianne dans la rue 
Montparnasse et I'y ramenait. C’etaient des heures 
delicieiises, surtout k travers la boue, sous le para- 
pluie, quand il tombait de reau. 

Bonne et belle boue etendue sous leurs pieds 
comme un tapis oriental ! Le ciel gris, ruisselant, 
etait d’une poesie intense, lumineuse, et le passant 
line creature gentille qui ne s’occupait pas d’eux. 
ils allaient k I’abri des regards, ils etaient plus pres 
Tun de Taatre, et causaient intellectuellemejit, 
comme il avait ete dit. 

A la doLileur qui Tetreignait de plus en plus en 
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qiiittan tee bras, et a sa joioplus viveealei'etrouvaiit, 
Marianne treniblait parfois sous le sentiment qu’elie 
descendait une redoutable pente ; mais les natures 
chastes gardent une ignorance particuliere et qui se 
rencontre jusqu’en de vieiUes tilies qui, de bonne 
heure, instinctivement, out preserve leur pensee et 
leursyeux.Et elle chassait la peur: Frederic semblait 
si heureiix I 

Lui, voyait et admirait le pro fond de cette purete. 
Jusqu'a ce jour il ne savait rien de plus exquis, de 
plus prenant, de plus voluptueux que la delicate 
caresse d’un virginal amour. Marianne lui etait une 

V 

de ces admirables fleurs que les amoureuxde beaute 
se gardent, com me d'un crime, darracher de laterre 
oit elles prennent leur parfum : 

— Nous irons eternellement ainsi, n’est-ce pas, 
petite Marianne? disait-il. Et quand mes cheveux 
seront tout a fait gris, et quand ils seront blancs, 
jamais ce bras adore ne quittera le mien, jamais, 
avant Theure ou la mort m’aura glace! 

Elle repondait : 

— La mort est pleiuo de misericorde, elle frappe 
souvenl. les plus jeunes les premiers pour leur epar- 
gner une douleur trop longue, et parfois aussi elle 
emporte les deux du meme coup. Oui, nous irons ; 
eternellement ainsi dans !a foitle des homines qui ne 
nous connaissent pas, qui ne nous regardent pas, et 
qui maintenant ne sont plus injurieux ! 

Mais cette eternite s'abTina tout k coup. j 

Ils retomb^rent pour la premiere fois dans la ) 


•« 
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realite, un matin qu’ils traversaient la place Saiiit- 
Sulpice : un homrae qui venait de leiir cote, s’amHa 
net k leur vue. 

Ses yeux se baisserent ; line consternation si 
grande.se peignit sur son visage qiie Marianne, toute 
pale, accelera le pas. 

C'etaitM. JofTrin, 

Apres nn moment, Frederic se retourna, et vit le 
pauvre bomme qui s'asseyait sur un banc, comme si 
les jambes lui manquaient* 

— Ah ! munnura Marianne, en pressant encore 
la rapidite de sa rnarche, voila le premier coup a 
notre repos; d’autres vent venir, je le sens! Je ne 
devais pasvous ecouler ! 

Elie ne se laissa qu’a grand’peine raraener et 
calmer. 


Depuis quelques jours, il poussait, en la recon- 

I 

duisant, jusqu'a Tangle de la rue Montparnasse et 
du boulevard. Cette apres*midi-U\, ardent a ne 
pas perdre le consentement obtenu, et tout en de- 


duisant a Marianne les raisons d'e lever Tam our au- 
dessus de la crainte et d’niie sensibilite excessive 


envers le prochain, il depassa (Tun pas le seuil du 
boulevard. 


Par le temps adouci depuis la voille, des prorae- 
neurs etaient la au soleil, ainsi qiTun groupe d’ou- 
vriers arretes; un pen plus loin, des bonnes et des 
enfants. 


— A demain, dit Frederic. 

— Non. demain je ne sors pas 
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— A bientot; an plus tot! Songez, Marianne, que 
je ne vivrai pas jusqu’k ce que je voiis ai revue I 

En ce moment trois personnes sortant de la bale 
d’une porte en retrait_, fondirent sur eux : 

— La miserable! elle m’a vole mon mart ! 

Leonie Chevaillon cria ces paroles d’une voix qui 

amenta une trentaine de personnes. 

Les bras leves du grand Chevaillon prirent le del 
k temoin de la verito de ces paroles, pendant que la 
mere, le visage indigne,tendait furieusement le poing 
h Marianne, fixee a terre et pale com me une inorte. 

Frederic Ini prit la main et essaya de franchir le 
cercle qui grossissait; mais il se heurta ^ la resis¬ 
tance dc gens curieux de voir la suite de la scene, 
ou qui avaient deja pris parti. 

M'*’® Chevaillon crla avec toute la force de rindL 
gnation ; 

— Ne laissez pas passer ! Il y a id d honnetes 
femmes et d’honnetes maris, n'est-ce pas? Eh bien ! 
les amants et les mattresses ne doivent pas s’en tirer 
k si bon compte ! 

— C’est ca ! dirent quelques voix. 

Leonie approcha encore et vomit tout son coeur h 
la face de Marianne : 

— Une amie de pension !. mais imo sourde hypo¬ 
crite capable de toutes les trahisons ! elle etait dej^i 
la maitresse avant le mariage! rien de plus sur 
maintenant; elle avait ressaisi ramant tout aussitot 
a pres, et fricotait les derniers restes de la fortune 
voice k Tepouse !... 
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— Trois cent mille francs ! flit M*. Chevaillon. 

— Qu’on aille chercher lesserprentsdeTille ! hmia 
madame. 

Les poings serres, Frederic s’etait mis entre les 
insulteurs et Marianne qui maintenant relevait la 
tete. II promena iin regard ardent autour de lui, 
puis dit fortement : 

— Est-ce qu'il ne se trouve pas ici un homme qui 
ait des yeux ? 

II montra Marianne. 

Mais un homme qui a des yeux se trouve aussi . 
rarement dans une foiile qu’lme perle dans nne 
meule de foin. Person ne ne bongqa. 

— Je suis le pere de cette malheureuse aban- 
donnee, dit M. Chevaillon, d’une voix larmoyante 
en prenant la main a Leonie, et voici ma femme, 
sa mere desolee!... — II etouffa un gros sanglot; — 
Eh bien 1 nous sommes ici... pour dire a monsieur... 
que nous lui pardonnons... s'il vent revenlr au 
devoir I 

Les deux dames, qui avaient tire leur mouchoir, 
approuverent de la tete/et un murmure tres favora¬ 
ble s’eleva. 

Frederic ne prit pas la peine de repondre qu’il 
s’agissait la non de sa personne, mais de ses trente 
mille francs, et s'adressanf a la quadruple rangee 
des gens qu’il avait maintenant devant lui : 

— Je vous prie de laisser passer mademoiselle I 

Une gouailleuse voix de femme repond it; 

— C’est pas ca ! choississez d’abord ! 


■ 
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— Oui, oiii, qii'il choisisse ! 

— Mais sa femme est dix fois plus jotie ! 

— Voila les hommes ! 

Le visage crispe, blauc comme cire, il reprit: 

— Veuillez laisser passer... 

— Oui, s’ecria Mmc Chevaillon, place a la catin ! 
Marianne, le visage decompose, poussa iin cri, et 
Frederic fondit sur le cercle avec une telle irape- 
tiiosile de fureiir, qu’il le troua. 

Marianne passa sous les huees et comme affolee, 
se sanva en courant, sans tourner la tete. 

Alors, ceux qu’il avait bouscules tomberent sur 
Frederic. Il dut faire le coup de poing; on le batlit; 
des sergents de ville arriverent enfin, et le condui- 
sirent au poste. 

Tete haute, triomphalement, leur droit k la main, 

les trois Chevaillon, suivis de la foiile. I’v escorte- 

■ 

rent pour de poser. 

Tour k tour ils souriaient au peupleou pleuraient. 
Leonie, au bras de son pere, faisait la plus tou' 
chante, la plus jolie des victimes. 


Depuis une heure, Marianne etait rentree chez 
elle. 

Le coeur foudrove, le visage boiileverse, elle ^tait 

iv‘ * » 

assise devant sa table et ecrivait : 

« Adieu, allez-vous-en. Pour la premiere fois je 
viens de voir la loi, la societe, le devoir. Tout est 
contre nous, Ce mot elfrovable dont on m’a brulee 
et saiie, ali! ne le meritai -je pas ? Car enfin, sans 


i 
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nioi, Yous seriez peut etre revenu a votre remrae. 
J’ai la conscience en detresse, I’ame dechiree, 
pleine d’epouvante. Vous m’aimez,je voiis ainie, 
nous sommes criminels, nous ne nous reverrons 
plus... » 

Comme elle en etait la, on tVappa a la porte. Klie 
avait ferme a cle. La niaison, habitee par des oii- 
vriers, Mait deserte a cette heure du jour. 

Au troisieme coup seulement Marianne denianda : 
— Qui est la ? 


— Moi, 

C’etait lui. Elle se leva irnpetueusement, les bras 
tendus. Mais oet instinctif elan d'amour tomba 


aussitot. 


— Marianne!., ma petite Marianne ! vous soul- 
frez !.. Oh Dieu ! en venant, je vous voyais morte ! 
Ouvrez-moi. Maintenant vous etes ma femme, inon 
unique, ma sainte femme!... Oh! les miserables! 
leurs crachats ont convert la purete divine I oh I les 


assassins de la pudeur des vierges! Dites. mon 
adoree, vous devez etre si pale?... J’ai peur, ouvrez- 
moi ! 


II parlait a demi voix par le trou de laserrure; 
mais de toute son ardeur et de toute sa caresse 
cette voix remplissait la chambre. 

En chan cel ant, Marianne pritsur la table le.s quel- 
ques lignes qu’elle venait de tracer, puis alia a la 
porte et passa le papier par-tlessous : 

— Tenez, dit-elie, je vous ecrivais. 

11 ramassa la lettiv el la lul, puis : 
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— Vous avez ecrit la que vous m’aimez, Ma¬ 
rianne ? 

— Oui. . 

— Et il est vrai que vous m’aimez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! ouvrez-moi; rainour est main ten ant 
pour nous la loi et le devoir. Vous avez, dites-vous, 
la conscience en detresse, Tame dechiree, pleine 
d'epouvante. Void I’amour qui est rapaisement, la 
lumiere qui chasse les fantomes. C’est la vertu que 
vous voulez, Marianne! 

— Oui. 

— Eh bien ! la vertu c’est I’amour... ou vous n’ai- 
mez pas ! Dites, nia chd'ie, la vertu serait-elle le 
respect de cette foule inepte, brutale, abominable de 
tout a riieure, et le respect aussi des sordides volon- 
tes des Chevaillon? 0 Dieu, n’auriez-vous done pas 
pris la rhorreur de ces idees courantes qui tuent 
toute verite, toute justice et toute aine ? Repondez, 
Marianne! 

— Si Earaour etait la llerte et la conscience, dit- 
elle, comment serais-je si lamentablement partagee? 
Je vous supplie de me quitter; les choses faites 
peseiit sur nous. Ah ! pourquoi, il y a trois ans?.. 

— Et parce que je me suistrompe, il y a trois ans, 
vous me condamnez a mort aujourd’hui, vous, ma 
petite Maihannel Ecoutez : vous ne pourrez conti¬ 
nuer it vivre lougtemps voiis-mdue de votre solitude 
et de votre denuement. La mort vous attend aussi 
derrierc ccKo porta au bout de qiielquas jours. Uu- 
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vrez-la! nous tuerons la luort; nous qintterons Pa¬ 
ris; nous irons a I’etrangerj oii vous youdrez. Je n’ai 
pas encore fait grand’ chose de mes doigts; inais si 


on ne veut pas de nia plume, je casserai les pieiTes 
sur les cliemins pour vous, adoree! Laissez-nioi en¬ 


tree, ma bien-aimee, ou sortez vous-meme, et 


partons! 

Mais la porte ne s’uuvrit pas. 
— Adieu ! 


11 miinnura : 

— Et si j’en appelais a la simple bonte humaine 
qui est en vous, Marianne, ne ni’entendriez-vous pas 
non plus? 

— Adieu! 

Apres un instant, il ajouta : 

— Peut-etre, d’ici a demain midi, votre coeur 
troLivera-t-il une autre reponse. Je Tattendrai chez 
inoi, jusqu’a midi. 

11 prononca ces mots sans appuyer, d'un ton natu¬ 
re I, resta la encore un moment, avec un dernier es- 
poir que la reponse allait arriver tout de suite, puis 
descendit. 

En I’entendant s’eloigner, Marianne tomba sur 
ses genoux devant la porte avec des sanglots. 

Du milieu du boulevard, Frederic leva les yeux 
vers la fertetre; mais les rideaux ne bougerent 
pas. 

II s’en allait tout vacillant, des dechirures aux ve- 
tements et des cassures au chapeau, les marques de 
la bataille. 11 etait sortl, avec une simple invitation 
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a rGiiit 0 grer le domicile conjugal, d6S mains diicom- 
missaii’G de police qui, iieureuseineiit, n etaut pas 
un sot, avait rapidement juge eiitre les Chevailloii 

et liii. 
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Lg leiulemaiii, Marianne se leva apres une unit 
effroyable, avec la pensee cle faire un signe qni re- 
levat le p.anvre coeur parti la veille dans une si 
grande misere. 

Par moments, une peur aiguii de cette heure de 
« midi » qu’il lui avait fixee pour une reponse lui 
traversait Tesprit, raais etle se rattrapait aussitotaii 
ton naturel dont il avait parle de cette heure-la et 
a sa connaissance du caraclt3re do Frederic. 

Elle achevait de s’habiller quaiid on frappa encore 
a sa porte. 

— Le voila! 

Elle se prit a trembler; elle se sentait maintenant 
sans force. 

On frappa encore, et une voix de femme appela : 

— Mademoiselle I 

— Que voulez-vous? 

— Cost df- la part d(^ M™- Manbuisson. 
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Elle alia oiivrir; une bonne entra et lui tendit ce 
billet : 

<K Quitte tout, accours, Marianne! 

« Christine. » 

— II y a une voifure en bas, dit la bonne. 

Marianne mit viveraent lui raanteau, un chapeau 
et descendii 

La petite Christine etait dans son lit, plus petite 
que jamais, sa grosse tete elle-meme semblait avoir 
diminue; ses mains jointes surson visage y faisaient 
la nuit. 

Suus la blafarde lumiere d’un ciel gris, la chambre 
etait aussi trislequ’elle. Au fond de I'alcove presque 
obscure s’entendait la respiration paisible deTenfant 
dans son berceau, pres du lit maternel. 

Marianne entra; les mains de Christine se de- 
nouerent, la prirent par le cou, et la penchant sur 
elle. se resserrerent avec des mouvements de deses- 
poir et d’appel au secours. Les sanglots rompaientce 
pauvre corps. 

— Qu’y a-t-il, ma Christine? quY a-t-il? 

—... II nous a abandonnes, moi et mon enfant!.,. 

Apres un moment, elle reprit : 

— Ilier soir, il a quitte Paris avec une femme... 
line femme qui a de Targent... Oui, oui, de Targent!... 
II croit que jo n'en ai plus.-. Oh! oh! oh!... peut- 
etre serait-il reste qiielques jours encore s’il savait 
quo j’ai sauve quarante mille francs de ses mains, 
pour I’eiifant qui est la... oh!... 
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Elle se lord ait les mains ; 

— Veux-tu entendre qiiekiue chose de plus afTreux? 
Penche-toi... penche-toi tout a fait... Eh bien! je 
Fairae encore! — De nouveau elle se couvrit le vi¬ 
sage : — L’humanite ne peut pas se regarder en 
face!...J'ai ete jalouse de toi, Marianne!.. Je t'ai 
renvoyee de ma inaison et de raon coeur. Tu as bien 
souffert* ma cherie! 

— Oui, dit Marianne qui pleurait. 

— II faut me pardonner, parce que je vais bientot 
mourir... J'ai eu une lethargie de trois heures, liier, 
k Faffreuse nouvelle; le medeciii qii'on etait alle 
chercher a dit tout haiit que je n'irais pas loin ; je 
Fai entendu. C’est pourqiioije t*ai envoye prendre... 
Voici ce que tii feras, Marianne. Des que je serai 
morte, tu te chargeras de mon enfant. — Elle se sou- 
leva pour regarder dans le berceau : — II dort... Tu 
tacheras de tui garden ce sommeil-la toute la vie... 
Pauvre petit! Et tu Fempecheras de devenir bossu... 
Car c'estma bossea moi, oui, c'est certainement elle 
qui a fait la lachete de mon amour. Avec la taille 
droite, et de la beaute, j’eusse peut-etre maltrise cet 
homme... Ecoute, je n’ai plus que toi. Mon pere est 
atteint d’une nevrose raortelle; ma belle-mere qui le 
tue, tuerait aussi mon enfant... II est trestendre, tu 
verras. Et il ne Ini reste maintenant qu'un coeur au 
monde, c'est celui de Marianne! 

Elies s’etreignirent un long moment comme jadis 
k la pension Forcible dans leurs elans d’enfantine 
sensibility : 













31G 


MARIANNE 


— Oui, oiii, (‘‘estaiissi nion enfant; mais je ne veux 
pas que tu meures, (lit an^emment Marianne, je te 
soignerai, je te guerirai! 

Kile Tappuya sur son sein, et se mit a la bercer 
inaternellementavec des pressions profondes, comme 
pour verser en elle sa vie et sa sante, 

Apres line (^bauche de sourire navre, Christine se 
soiileva. encore, et de dessous son oreiller tira un 
poi'tefeuille : 


— Les qiiarante milie francs qu’il a oiiblies de de- 
vorer... Tii les prendras la, sous rna tete: tii en elb- 
veras Alfred, et tu en soutiendrasmon pere, jusqu’a 
sa mold, procliaine comme la mienne. Tu irasle voir 
a riuitel... tu sais? riiotel Jorand !.. tu le verras l^i 
tout a raise, le pauvre et excellent pere, car sa 
femme rabandonne heureusement toute la journee. 
Elle brocante, tripote avec les Chevaillon... Jecrois 
qu’eUe a trempe dans rexpulsion dii malheureux 
Frederic parce (lu'il ne vendait pas assez de veaux k 
la Halle, lls I’avaient fait marchand de veaux! en- 
tonds-tu, ma chere? 11 lEen a pas encore vendu un 


seul... 

Le petit rirespirituellement mechant dont elle ac- 
coinpagnait ces mots s’arreta devant Eexpression du 
visage de Marianne : 

— Ah! tu I’as revu!... Parle. 

Apres un moment de profonde agitation, la voix 
fremissante, Marianne parla, conta sa vie en ces 
derniers mois, I’amour de Frederic, leurs courses 
bras a bras travers Paris, I’eHroyable scene du 
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boulevard, et cetle de la porte de sa cbambre, line 
heure apres. 

En achevant, elle devint siibitement Ires pale; ses 
yeux s'etaient portes siir la pendule : 

— Oiize heureset demie ! C'est a midi qu’il attend 
la rep on se! 

L’epouvante bouleversa son visage. L’emotion du 
recit, Famour, Fair de mort qiFelle respirait ici 
faisaient cette terreur. 

Elle se leva, mais Christine la saisit par la robe ; 

— Til vas done te perdre, apres avoir si bravement 
lutte!... Ne me qiiitte pas! 11 t'emnienerait; j'ai be- 
soin de toi, je te Fai ditl... — Elle la tenait mainte- 
nant des deux mains : — Comment! cet homnie t’a 


dedaigne, il t’a prefere unebele mairaisante,et il vient 
sans facon, aujourd’hui, te mettre le pi stole t siir la 
gorge! « A midi I la reponse a midi! » Sois tran- 
qiiilie, il t’accordera le quart d'heure de grace! un 
quart d’heure qui diirera quarante ouciiiquante ans. 
Cestnous les femmes qui mourons. Maiseux, rien^ 
rien ne les detourne de leur acharnement k vivre et 
a faire soufFrir! voila toute leur force. Reste! tu me 
dois de r ester, de ne pas m’a ban do liner a Fheiire oii 
je meurs! Je fai obligee! entends-tu! 

Elle parlait avec ime hauteur qui tomba tout a 
cou p : 

— Ah! pardonne-moi, Marianne... et laisse-toi 
sauver de Fenfer! tu y cours! 

La bonne entra avec le dejeuner sur un plateau. 

— Dejeune. Caroline, vous ferez dresser un lit pour 
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mademoiselle; dans 11116 heureYoiis irez prendre ses 
efTets. 

Marianne, subjiiguee, se rassit et essaya de 
manger. 

Pendant ce temps, Christine lui apprit qu’elle sa^ 
vait sa nouvelle adressedepuis huitjourspar M™® Jo- 
rand, qui Tavait laissee echapper : 

— Oui, oui, evidemment on suivait depuis lors les 
anioureux, et la dameavaittrempe jusqu'aux coudes 
dans le traquenard du boulevard Montparnasse! 

Mais Marianne 6coiitait vaguement. 

Midi sonna. De nouveau, elle se leva comme sous 
I’action d’un ressort : 

— Christine, j'ai peur!... Le temps seul de courir 
^ son hotel, desavoir du concierge ce qui s'est passe! 
Car, certainement .. Ah ! Dieu, si j’arrivals troptard ! 

Elle fremissait de tons ses membres. Brusqueinent 
elle sortit. 

Christine, descendue du lit pour I’arreter, cria 
derriere elle : 

— Va, tu es perdue! 


4 
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Pas de voiture! Tons les cochers k qui elle faisait 
signe passaient charges. 

De la place de laTrinile, apres avoir attendu trois 
omribus, elle s’en alia k pied. Snr le boulevard seu- 
lement elle put sauter dans un fiarre qui la rendit 
k Tadresse donnee. A deux pas do I'holel, elle fit ar- 
reter et pria le cocher d’aller demander si M. Roj^at 
etait chez lui. 

Le cocher revint et la regarda un moment d’un air 
grave ; 

— Madame est... I’amie de ce monsieur ? 

— Parlez! 

— Eh bien! il est malade. 

— II est mort! 

Elle se jeta hors de la voiture, prit k peine le temps 
de payer et entra dans Thotel. 

Sur son air, le maitre de la maison la conduisit k 
la chambre 18 , apres lui avoir appris qu’une demi- 
heure auparavant, M. Roy at s" etait tire un coup de 
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revolver au front. U vivait encore; iin medecin venait 
de in on ter. 

— Madame est... une parente de Monsieur? 

— Oui, repondit-elle. 

Frederic etait couche sur le dos, la tete relevee et 
bandee, les yenx. ferines, le visage d"ime grande 
paleiir. 

File courutau lit, tomba a genoux et,prenantune 
des mains pendantes du blesse, se tourna vers le 
medecin : 

— Monsieur? 

II repondit charitablementqu’il restait de Tespoir; 
la balle. il est vrai, echappait a la sonde, mais elle 
pOLivait se trouver en lieu pen perilleux et s’y en- 
castrer sans trop de dommage: on voyait vivre des 
blesses de cetle sorte. 

— Mais, monsieur, il est mort! 

— Une simple syncope. 

Un gaiTon entra avec une poche de caoutchouc et 
de la glace. Le medecin en rempiitcette poche, qu’il 
faconna ensuiteen calotte pour en coifler le malade : 

— C'est tout le reinede; il nes’agitqiie de lui tenir 
de la glace sur la lete. Vous restez, madame? 

— Oui, monsieur. 

— Le voilk qui ouvre les yeux. 

Marianne se dissimula derriere le rideau du lit. 

A pres un moment et un regard curieux a la jeune 
tille, le medecin sortit en disant qu'il reviendrait le 
soir. 

Alors elle s’avanca lentement : 
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— C'est moi, nuirmnra-t oUe. 

Les regards du malade, d'abord vagues, sefixerent 
pen a pen et prirent par degres nne expression si in¬ 
tense que tout le visage en fut illumine. 

C'etait bien elle! 

Maintenant, peneliee snr lui, elle lui essuyaitdou- 
ceinent la face oii coulait Teau glacee : 


— All! dit-elle a travers ses sanglots, je voulaisvoiis 
ecrire ce matin... Christine, malade, m’a appelee. .Te 
Tai quittee pourvenir ici... Oh! mon bieii-aime! ne 
mourez pas!... Comme voiis le vouliez, nous parti- 
rons; je serai votre femme... Oh, Dieiil pourquoi 
n’avez-voiis pas attendu une heure encore? 

11 sourit, lentementses levres s'entr'oiivrirent pour 
laisser sortir des paroles espacees : 

— Aon, il ne s’etait pas frappe par desespoir; il 
s'etait dit seiilement an bout de cette atteute de 
trente-six heures : L*etre faible, miserable, le ca- 
davreque je suis ne pent pasenchainer a lui la force 
et la vie, car un jour elles se detacheraient d^elles- 
memes et le laisseraient comme le plus lamentable, 
le plus meprise des homines. C’est par trop grande 
humanite, par prodigalite de compassion (jiie Ma¬ 
rianne lui avait accorde cette egoiste, cette feroce 
demande de renoncer pour lui au plus honnete, de 
des mariages, qui la sauvait de la misere... Et cela 
devait suffire; assez d’immolatioii... Je I'ai aimee 
pour sa purele. Qu’elle la garde! J’ai respire cette 
ileur merveilieuse; mes derniers jours ont ete si 
beaux ! Hier, a sa porte, j’ai eu un moment de fo- 
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lie et aussi de soitise. Jusque-la, jemenais un si poe- 
tifjiie, im si unique reve quela mort seulo pouvait le 
continuer; ma bien-aimee m'aim era plus longtemps : 
je Taurai pr^servee de moi!... Yoil^ ce que je me 
suis dit, ma petite Marianne. Et alors, par un coup 
d'energie, ma premiere energie, j’ai frappe d’une 
balle mon egoi’srne et ma vie manquee. 

— Ah! dit elle en I'etreignant, je vous aime! je 


veux que vous viviezl 

II murmura : 

— Je vais mourir de joie! 

Et doucement il repoussa cette virginale passion 
qui s’ofFrait Ik. 

Elle recula, craignant de Jui avoir fait du mal ; 

— Je lie vous quitte plus, reprit-elle, reposez. 

En qiielques minutes, elle eut fait de I’ordre dans 

la chainbre. 11 lui montra un tiroir de la commode : 

— Pour les notes de I'hotel, vous trouverez de Tar- 
gent Ik, dans un portefeuille. Ouvrez... cela est k 
vous... Et du silence pour que les Chevaillon 
n'entrentpas ici!.. 

Le portefeuille, dtale, contenait de Tor et une 
liasse de billets de banque : 

— Le reste de ma fortuiie. 

Vingt-deux niille francs, le dernier niorceau des 
trente mi lie retires de chez son banquier le lende- 
main du jour oil sa jolie femme Tavait mis k la 
porte. 

A pres quelques minutes, il s’assoiipit de nouveau. 
Son souffle devint si leger que Marianne, ireniblante, 
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se pencha plusieurs fois siir lui pour s’assurer qu'il 
respirait encore. 

Elle ecrivit ensuite a Christine : 

« Arriv^e trop tarJ! II a line balle dans la lete. Je 
siiis aupres de lui. 

« Ce billet pour toi seule. 11 ne pas faivt qiie ies 
Ch... se monlrent ici. Ils racheveraient. Des que je 
pourrai le laisser im instant, J’accourai a toi. 

« Marianne. » 

Le garcon de Thotel qui ernporta ce mot revilit 
avec celui-ci: 

« II a fait une belle action. .T’irais lui serrer la 
main si j’en avais la force. Toi, tache de partager 
ton coeur; ne m’abandonne pas ! 

v< Christine. » 

Pendant trois jours, avec une sorte de piete en- 
flammee, Marianne batailla centre renneini qui, sou- 
terrainement, desorganisait ie pauvre cerveau blesse. 

Elle fit apporter des fleurs. 

Frederic les respirait : 

— Merci, petit liseron! Nous soinmes revenus au 
beau temps de la liberte dans les bois! 

II souriait a travers des larmes rnontees a ses 
yeux; et elle, s’attachant a Tespoir qu’accroit, de- 
vant un moribondj chaque heure qui passe sans 
I'emporter, disait avec un accents attendrir la mort, 
et une ignorance k toucher le medecin, aussi inquie- 
tant que la mort; 


I 





















I '>-4 MARIANNE 

— 11 vivra, puisqu’il a tenu jusqu’icil 
, Le soir dll troisieme ’jour, les yeux de Frederic 

I semblaient plus vivaiits, sa voix plus ferme; il bai* 

sait les mains de Marianne. 

Brusquementil oessadeparler;sateterestaincliiiee 
surcesmains,ses levrescesserentleur pression tendre. 

Elle releva cette tete inerle, cria au secours et 
tomba evanouie sur le lit. 

Alors, com me si ce cri funebre eut appele les vau- 
tours, M. et Clievaillon entrerent. 

Mais, s’arrelant des les premiers pas, d'uii commun 
accord iis se prirent le bras pour se soutenir mu- 
i tuellement contre le spectacle. 

Puis ils murmurerent ; 

— II est mort ? 

— Le malheureux 1 

— La coquine! dit M^** Chevaillon en montrant 
Marianne. Quelle tenue sur ce lit! 

— Elle est evanouie. 

— Qui sait? 

Lenrs regards pleins d’interrogation se prome- 
iierent circulairement sur tons les meubles, et 
comme les meubles ne repondirent pas, M®*’ Che- 
vail Ion d’un cote, M. Chevaillon de Tautre, commen- 
cerent a les Ibuiller sans bruit. 

1 

Pendant ce temps, Marianne sortant de sa lethar¬ 
gic, se redressa peu a peu, ses yeux hagards sur la 
scene et sur le coips etendu Ih. Enlin, se retrouvant, 
elle poussa un autre cri. 

— CV*st nous... nous-’inemes, mademoiselle! dti 
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en s’avangant Mme Chevaillon qui n’avait encore rlen 
decouvert, et il n*y a pas de quoi crier maintenant, 
apres vous etre tue de ce coup de pistolet de nioii 
gendre qiie nous n’avons appris que par !es jour- 
naux. Vous avez ose lesequeslrer, comme vousaviez 
ose le voler a sa femme, qui a du s’interdire de venir, 
sachaiit bien qu'elle xolis trouverait ici! A present, 
ou est I’argent ? 

Tout indignee, elle allait a elle, les mains en 
avant, pour la fouiller aussi. Mais M. Chevailion 
arreta le mouvement en elevant an bout de la pince 
de ses doigts un portefeuille deja ouvert et qu’il ve- 
nait de saisir, avec toute renergie de son droit, dans 
le tiroir de la commode. 


Clievaillon marcha an portefeuille. Ardein- 
ment ils complerent tout iiaut le nombre des billets 
de banque : iin, deux, trois, jusqu’a vingt-deux. 

— Vingt-deux mille francs. 

— II en avait retire trente mille de chez le ban- 


quier, dit madame. 

Ils se tournerent vers Marianne; 
— Oil est le reste ? 


Marianne, aussi stupefaite que si elle eut vu s’ou- 
vrir sur ces paroles I’horrible-bec de veritables oi- 
seaux de proie accourusau cadavre, nerepondit pas. 

— oil est le reste? Car il ne pent pas avoir depense 
huit mille francs en si peu de temps ! 

— Ils etaient deux sur le morceau, dit M. Che¬ 
vaillon, en mettant le portefeuille dans sa poche. 

— Eh bien, mademoiselle ? 
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Elle fit un geste qui leur parut vouloir dire: 
Cherchez! — et Us se remirent a bouleverser les 
meubles. 


Vingt-cinq francs soixanfe-qiiinze, en petite mon- 
naie, c’est tout ce qifils troiiverent an bout du bou- 
ieversement. Apres quoi, s'approchant du inort, ils 
le regarderent severement: 

— Voyons, ou etait le reste! 

Et com me il demeurait lout raide, sans paraitre 
touche do la question, ils pass^rent agilement leurs 
mains sous le traversin. 

Avec line exclamation indignee, Marianne saisit 
par le bras M'i>e Chevaillon et la lira en arriere: 

— Madame ! c’est uiie profanation ! 

ISlais aussi indignee qifelle, CheYaillon re- 
pondit avec la plus grande fermete : 

— Rendez I’argent! c’est la fortune conjugale, un 
bien sacre, s’il pent y avoir quelque chose de sacre 
pour line demoiselle comme vous I 

Le long bras de M. Chevaillon appnya ces paroles 
en plongeant entre los deux matelas, et se retira 
ensuite par la dilliculte de fouiller a fond sans jeter 
le cadavre a bas. 


Alors sous les 5 "eux enflammes d’horreur de la 
jeune fille, les deux epoiix se parlerent ademi voix^ 
inadame, d’un air Ires resolii, poussant a fouiller 
aussi la demoiselle. Mais monsieur n’accepta pas de 
prolonger jusque-lk la recherche du bien sacre: 
peut-etre, en effet, ce bien n’allait-il juste qu’^ 
viiigt-deux mille vingt-cinq francs soixante-quinze 
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centimes ; on etait arrive a temps pour les soustraire 
ail vol; il iallait se conteiiter de ceia. 


Elle fiiiit par se reiidre, et la tete haute : 

— Maintenant, mademoiselle, s'il vous plaisait de 


sortir d’ici! 


Marianne avait pose ses mains sur le lit pour le 
defendre centre une nouvelle injure : d’un sigiie de 
tete, elle repondit qu’elle ne sortirait pas. Le geste 
etait si decide qiie M. Chevailioii entraina sa femme. 
II allait fermer la porte, quand MarianiiG le rap- 
pela : 

— Monsieur, il y a encore deux francs, la sur la 
cherainee, dans le coin. 

Il revint, les prit, et, apres un regard apaisant dii 
cote dll museau pointu qiii se montrait sur le seuil, 
dit doucement: 


— Peut-etre, mademoiselle, n'etes-vous pas si ra- 
pace que votre situation pent le faire croire. Si 
le reste de notre bien etait dans votre poche, ou 
dans le matelas, ou ailleurs... eh bien ! encore un 
bon mouvement!... 

Il attendit un instant, puis : 

— Permettez-nous d’esperer. Vous savez notre 
adresse: place Yintimille, 0. 

— Place Vintirnille, G 1 repeta la dame. 


Ils s’en allerent, presque touches de cetto resti¬ 
tution de quarante sous. 

Et au bas de I’escaUer, M. Chevailioii fut 
pris d’un grand sentiment. Il entra dans le bureau 
de riiotel, lira generousement le porlefeuille et regia 
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le compte de son geiidre jiisqu a cotte lieiiro. 11 avait 
les larnies aux youx, et sa femme aussi. 


iSIariaiine ne les revit plus. 

II Uii restait viiigt francs. Eile envoya cherclier 
lie la verdure et des liserons, de ces jolis liserons 
roses du bois de Mendoii, qu’ils avaient cueillis au¬ 


trefois ensemble dans une heiire de soleil et de joie, 
cette heure oil, sans leur naive maladresse, leiirs 


mains eussent pu s’unir contre la doiileur et coiitre 
riiorrible mort! 


Pendant une partie de la derniere nuit, elle fit 
une grande couronne, la defit, la recommenga, afiu 
d'y bien mettre toute son ameet legout qu’il aimait. 

Puis elle la posa sur la poitrine du bieii-aime, 
sous SOS yeux a denii entr oiiveiis. 

Mais ces yeiix ne palpiterent pas; ces levres ne 
s’oiivrirent pas pour dire les paroles qii’elle savait 
et qui, a Meiulon, avaient si delicieusement fait vi- 
brer son coeur: 

« Bravo ! Nous n'avons pas perdu notre sentiment 
des jolies choses, etYoilkune couronne d’une ecla- 
tante harmonie I » 

Non, cette bouclie sur laquelle elle se penchait 
pour ecouter, ne mnrmura meme pas : 

« Petit liseron !.. » 

Alors elle s’affaissa ; ses larmes conlerent a tor¬ 
rents sur les fleurs et snr la main glacee qu'elle 
avait prise dans la sieniie. 



Quelques artistes, quelques amiset les Carleneuve 
















MARIANNE 


rj29 


que Christina, pravenue, avait, de son cute, avertis 
par un mot, vinreiit a I’enterrement. 

Derritire le corbillard, le sciilpteur, en ce moment 
a Paris, et qiii savait ses Chevaillon sur le bout du 
doigt, ofFrit respectneiisement son bras a Marianne 
dont les jambes tlechissaient. 

Sur ie cercueil, quand il fiit dans la fosse, elle jeta 
sa belle couronne, son coeur virginal, sa vie, tout ce 
qui desormais resterait attache la, puis revint chez 
M"*® Maubuisson. 


Alors commenca son apprentissage de mere qui 
dura deux mois sous les yeux de Christine. 

Et, a leur tour, ces yeux so fermerent apres un 
dernier regard do tendresse presque joyeux a I’en- 
fant et a i’amie qui le tenait la si bien assis sur ses 
genoux qu’il n’y avait pas a demander pourlui meil- 
leure place on ce monde. 

Une semaine auparavant M. .Jorand avait quitte 
M«ie jorand, la pluino et la vie, et c'etait la aussi 
une cause de la joie de ce dernier regard de Chris¬ 
tine. 
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La petite bossne ct les tortures de sa pauvre 
ame doraiaient bien tranquillement depuis douze 
jours, quaiid, Tine apres-inidi, Ferdinand parut de- 
Yant Marianne, inopineiuent, suns s’e faire annoncer. 

En silence, il la salua, prit le petit Alfred dans ses 
bras et versa des iarmes. 


Ardeinmeiit attentive, toute pale, Marianne atten- 
dit un instant, a pres lequel, inontrant un cofTret 
dans un tiroir qu’elle venait d'ouvrir: 

— Monsieur, il y a la une letlre pour vous qu'elle 
n’a pas pu vous euvoyer, ignorant votre adresse. 

Il mit Alfred a terre, prit Ja lettre, et apres Tavoir 
lue : 


“ Je respecterai, dit-il, ses volontes ; vous eleve- 
rez mon fils. En sortant d'ici, je vais faire faire les 
actes qni vous doiineront legal emeu t la tutelle... Je 


nesuis pas, on efTet, construit pour le role d'educa 
teur. reprit-il eu baissant un peu la tete. 

Il ajonta: 
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— J'habite Tltalie, oii in'est venue par ricochet la 
nouvelle de la mort de Christine. Je suis la-bas^ ma¬ 
demoiselle. dans une situation qui me permettra de 
pourvoir h I’entretieii de Tenfant. 

11 plissa les paupieres en rougissant legerement 
comme au sentiment de la situation dont il parlait. 

Sa main, en sortant de sa' poche ou il venait de 
mettre la lettre de Christine, dissimulait trois billets 
de banque qu'il posa adroiteraent dans une haute 
coupe sur la cheminee. 

Avec un regard aux meubles et aux tapis, les pre¬ 
miers riches tapis de sa vie, (mais il en avail do plus 
beaux rnaintenant!) il dit d’un air respectueux : 

— Je vous prie, pour ma part, mademoiselle, de 
vouloir bien garder cet ameublement, que Christine 
vous a donne. 

— Il est a son fils, monsieur ! 

— Oui, en efFet; pardonnez-moi. 

I/air assez gene, il repritot embrassa renfant, qui 
se degagea pour alter k Marianne. 

Enfin, il saiua d'une inclinaison profonde et se 
redressa, la peau du visage un peu plus plissee, les 
traits un peu plus creux qu’a Tordinaire. comme 
pour y tenir blotti le sentiment de delivrance qu’il 
eprouvait k trouver si bien ouvertes la sortie de sa 
paternite et la route de son retour en Ifalie. 

Pour s'en aller plus vite, il.ne s'informa pas de la 
question d’argent, comptant d'ailleurs n^'avoir pas 
laisse une rniette de la dot de Christine. 

Sur la porte, avant de sortir : 
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— Je YOiTS confie Alfred. Puis-je esperer qiievoiis 
voudrez bien me doniier de ses noiivelles? 

— Je Yous eu ferai dormer, monsieur. 

II parti t. 

Les beaux yeux clairs d’Alfred regarderent vers 
la porte refermee, puis sa petite main prit Marianne 
par la robe, une habitude' qiiil avait aveo sa mere. 
11 tenait ferme, semblait aussi bieii rive iA qu’a la 
robe maternelle; malgre la mort, la mere etait 
restee avec toute rattraction, toute la force de ses 
tendresses et de ses soins. 

La grande Jorand, toute en noir, qui survint 
bientdt apres le depart du pere, trouva Marianne et 
Ten fan t cote k cote. 

Un vieux monsieur assez petit, maigre comnie 
une allumette, aux cheveux teints, aux yeiixvagues, 
et vetu de drap noir comme un provincial endiman- 
che, accompagnait riinposante personne. 

Apres un imperceptible saint, s’asseyant aussitot 
avec la meine desinvolture que cliez elle, la dame 
appela d’abord I’enfant qui ne repondit pasa Tappel, 
puis elie dit d'un air de gravite ennuyee: 

— Monsieur Quenelle! je vous presente le petit 
Alfred. 

Apres s’etre egalement assis, M. Quenelle attacha 
aussi fixement que possible ses yeux vagues sur le 
petit Alfred, puis sur Marianne, qui s'etait assise en 
me me temps que la dame. 

— Monsieur Quenelle ! reprit celle-ci, vous avez 
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etiuUe en medeeiiie. Veuillez regardor les epaules de 
cet enfant, et dire s’il ne les a pas iin pen hautes. 

Avec la meme tentative de tixite, M. Quenelle fit 
ce qu’oii liii disait et repond it: 

— II les a un pen hautes, madame, 

— Done il sera bossu coinvne sa mere! conclut 
d’un ton plein de concentration M"*® Jorand. 

— Madame, cela pent arriver. 

— Done il importe de s’en ocenper I 

Le petit M. Quenelle tit un geste d'assentiment, et 
Marianne, que M“® Jorand sembiait avoir a peine 
apercue a la distance infinie oil elle la tenait, se 
leva : 

— Madame, I’enfant vous cntendl Et vous savez 
que trois medeoins ont deja repondu de sa bonne 
conformation. 

Elle mona Alfred jusqu'a la porte du salon oii elle 
appela la bonne, qiii le prit, et rovenant: 

— Avez-vous qnelque chose a me dire, madame ? 

— Monsieur Quenelle, repondit pompeiisemeni 
M”*'’ Jorand, en le desigiiant d‘un doigt ferme, 
monsieur Quenelle a aussi eludie en droit. II a bien 
voulu m’accompagner ici pour vous prevenir, made¬ 
moiselle, que votre etrange situation dans eette mai- 
son n’est pas aussi bien assise que vous semblez le 
croire. Car, d’abord. de quni nourrirez-vous cet 
enfant ? 

— Cela me regarde. 

— Ce ne peut etre avec votre travail, puisquo vous 
ne parvenez pas a vous nourrir vous-ineino. 


!0 
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Sans daigiier repondre, Marianne tourna fiere- 
ment le dos et marcha vers la porte. 

Alors, avec un sourire d’intelligence, Jorand 
regarda Thomme qui avait etudid la medecine et le 
droit: 

— Vo us voyez cette habilete, cette politique dont 
je Yous ai parle? Elle ne repond pas, ne se compro- 
niet pas. 

Apres quoi, la dame laissatomberces mots directs: 

— Allons, mademoiselle, avouez que Christine 
vous a laisse de Targent! 

Voila ce qu’elle voulait savoir, avec I’idee fixe 
qu’en bloc ou par morceaux la dot de Christine lui 
appartenait toujoiu’s. Ft, visiblement, elle voulait 
aussi enflammer M. Quenelle de la conviction de sa 
• sollicitude infinie, autaiit que meconnue, pour le 
petit orphelin. 

— Avouez I reprit-elle en elevant la voix. 

Marianne se retourna et la regarda avec une acca- 
blante hauteur. 

— Vous voyez, cher monsieur! dit tres amerement 
la dame a son compagnon. 

Le cher monsieur dressa la tete, agita son cha¬ 
peau corame pour ecarter rennemi et prit la parole 
avec une solennite tremblante ; car il s'agissait pour 
lui de soutenir non seulement la dame, mais encore 
un ratelier tout neuf et mal assure qu’il avait cn 
bouche: 

— Mademoiselle... C’est dans la bonte de son 
coeur et avec la responsabilite de ce qu'elle doit a 
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Torphelin, comme sa plus proche parente par al¬ 
liance, qne M"*® JorancI vous interroge. M'**® Jorand 
est faite de bonte, de delicatesse, de devouemeiit et 
de conscience, unique, je le sais !,. 

A chaque mot, la personae ainsi traitee levait la 
tete d’nn cran, et sa proeminente poitrine gonflait a 
vue d’oeil. Avec admiration, M. Quenelle contempla 
cette dinde grossissante, puis il contiiiua : 

— Mademoiselle, en adraettant que la mere vous 
ait confie son fils, cela ne vous constitue pas du tout 
un droit de tutelle, Et il y a le pere... 

— I^e pere sort ddci, monsieur, repondit Marianne; 
il me donne ce droit par un acte legal. 

Lk-dessus eclata un rire aigu de M™® Jorand : 

— Ah! je coraprends! dit-elle. 

Elle se leva avec vivacite et prit le bras de M. Que¬ 
nelle, aussitdt debout qu'elle : 

— Venez, cher monsieur! 

Le voile noir, la vaste robe de veuve battirent I’air 
dans le grand mouvement qu’elle leur donna pour 
les enlever au plus tot au spectacle d’une pareille 
honte; la noblesse de tout le reste de la personne 
fut telle, et le cher monsieur suivit sa dame avec de 
si petits gestes, de si droles de mines de simiesque 
imitation, que Marianne, malgre la situation, se mit 
k rire. 


M'"® Jorand se retourna pour la fusilier d’un regard 
souverain ; mats le rire n’en fut pas atteint du tout 
et continua de plus belle. 

11 fallut sortir Ik-dessus. 
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— Voiis avez vu, entendii, compris? demaiida- 
t-elle avec emportement, une fois dans la rue. 

— Calmez-vous, raadame... 


— Cette nile est restee la maitresse de Ferdinand, 
qiii Tepoiisera, oui, comme vousvoila! C’est unpiiits 
d’habilete! File s'est inirodiiite chez ma belle-fille, 
a mis la main sur son Jiiari : une fois chassee, et 

■I •* 


pour Joiier rinnocence, elle a fait pariir ceUii-ci du 
Cote de ritalie avec une coureuse, et une fois les 
sou[)cons calines, elle s’est reeniparee de Cliristine, 
de son esprit, de son argent et de son enfant. 

— C’est fort! dit M. Quenelle eii se dressant sur 


ses talons pour maintenir son bras a )a hauteur de 
celui de M'"* .Torand, qui, de son cote, incliiiait au- 
tant que possible sa gramleiir vers lui. 

— Cette enleveuse do maris a egalement detruit le 
menage Royat. !\Iais la, comme vous le savez, c‘est 
rhomme qu'ellc aenterre... 

— II faudrait pourtaut demasqiier cette creature I 

— A la pension, toiite petite, elle effrayait deja 
M'"® Forcible, la maitresse, une femme tres intelli- 
gente, qui iajugea tout de suite. Mais la politique de la 
(lemoiselle est telle qu’on n‘a jamais pu la prendre 
la main dans le sac, ou pouriant cette main est t^ons- 
tamment p 1 ongee... 

— Gela no pent pas durer, interroinpit Que¬ 
nelle. 


— A force do ruse niechaiite, diabolique, elle est 
par venue a rend re folle une excel lente person ne, 
line d('s coiisinos fpii Tont olevde par cbarite. Au^si 
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Yous le voyez, malgre mon vif, mon inateriiel desir 
de reciieillir le Ills de Christine, j’y dois renoncer. 
Mais que va-t-elle faire de lui, grand Dieu ! 

Jorand soiiflia avec force apres ce dernier 
lambeau de mechancete doiit Texpiilsion parut ile- 
gonfler un pen la proeminence irritee de sou beau 


buste. 

— Vous la surveillerez de loin, ma chere, dit le 
petit M. Quenelle. 

II en etait deja avec elle a « ina chere », et il 
s’acheminait ainsi vers les troisiemes noces de 
Jorand, et la possession dhine femme pleine de 
beaux restes a faire un excellent festin pour les dents 
qui lui restaient encore, sauf celles du ratelier. 

II en possedait treize, juste autant que de mille 
francs de rente, un heritage gross! de ses economies 
personnelles. 

Il avait ete juge do palx, on n'aurait pu dire pour- 
quoi. Mais le comment etait connu. A Mont-de- 
Marsan, son pays, oil il rendait la justice, toute la 
viile se moquait de ses jugements, de ses economies 


et de sa taille. 

Un pen pour cela, il etait venii, depuis deux rnois, 
dans sa cinquante-neuviemo aniiee, finir ses jours a 
Paris. Et, tandis qu’il s'y cherchait un logement, le 
sort, qui parfois reunit les semblables, le conduisit 
tout droit H riiotel Jorand », ou sebalancait Tecri- 
teau « A loner » que !a dame avait accroche des la 
derniere perl ode de la maladie rle M. Jorand. 

Sur la pointe des pieds, M. Quenelle visita cet 
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liotel SOUS la condiiite de la dame qui lui plat beau- 
coup. 

II Iona tout aussitot, et, en attendant le depart du 
mari pour le cimetiere, se logea, a portde de la prin- 
cessG, dans le voisinage. 

Ce depart s'efTectua sans trop de retard un raois 
apres. 

Dans ses habits rie deuil, Jorand devint su- 
perbe de dignite et d’air de victirae. Sa robe de de¬ 
solation etait bien faite, moiilant des formes vastos 
et allongeaiit encore sa belle taille. Da grandeur de 
la taille dans les dames avait toujours subjuguo le 
minuscule M. Quenelle. 

Et com me dans sa petitesso il logeait une fort lon¬ 
gue etcndue de betise, ils s'entendirent, se virent 
une partiede la journee, en attendant I’heure regle- 
mentaire de Texpiration du deuil. De soir, ils rece- 
vaientles Ciievaillon. 

Leonio, autre consolable veuve, etait jnlie a cro- 
quer dans sa robe noire plaslronnee de jais. 

Elle alTichait rorneinent conime nn brillantfemoi- 
gnage de son indifference pour le coup qui i’avait 
frappee , et avec le meme eclat, elle montrait ses 
bonnes dispositions envers un liomme, qui, de temps 
h autre, raccompagnait elle et ses parents, a rhdtel 
Jorand. 

L’homme etait une grosse boule pleinc de mouve- 
mentet de gaiete. parlaut tres haut, riant a chacune 
de ses paroles, meme a : bonjour, monsieur ! et cau- 
sant superieureinent dela question des fromages. 






maria:^ne 


339 


II ventlait eii gros lefromage : six.cent miile francs 
d'affaires par an ! Et road en besogne, monsieur ! 
mais habile amettre ie Pere 6teriiel dedans. Et tou- 
jours riant. 

En faisant allusion au metier des deuxmarismorts 
qu’il appelait avec dedain « des poetes » il disait en 
crevant de rire : 

— Des vers, c’est la mine du fro mage. 

Les Chevailloii adoraieiit ce gargon. Jamais ils ne 
s'etaient tant divertis : 

— II a infiniment plus d'esprit que Tautre, se di- 
saient-ils entre eux. 


— All moins, on le comprend celui-la ! 

— On Ie voit travailler ! 


Et, en effet, deja il travaillait pour eux, tirait a 
leur profit tout le parti possible du factorat 
englouti de Frederic, en s'occupant du sauvo- 
tage dans les loisirs que son commerce lui iaissait. 

C’etait admirable! et il y avail des esperances de 
reconquerir un bon morceau du gros bien perdu. 

M. Setubas (il s’appelait Selubas) s etait epris a 
fond de Leonie et briilait d'lmpatience devant celte 
maudite robe noire on les moeurs I’emprisonnaient 
jusqu’a Tail prochain. 

Lui et M. Quenelle se chantaient tour a tour la 
gloire de leur belle. 


Enfin ils se marierent, le meuie jour, Fun a Notre- 
Dame-de-I>orette, Fautre a Saint-Eustache, en 
grande pompe ; messe en musique. 
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Et sur la teto de Frocliet-JoraiKl-Qneiielle re- 
pariit lebeau pliimet dont elle s’efait bien crue d<5- 
coiffde «'i jamais par Tiniquite de la Providence. 

Ce flit line si grande joie qu’elle en oublia sa di- 
gnite pour rire comme line petite folle a I’esprit du 
fromagier qui aniusa par son tapage les deux noces 
rassembiees chez Vefour, en farnille. 

Comme les Clievaillon, elle etait a son aise avec 
cet esprit la; elle n’en perdait pas un mot; M. Que¬ 
nelle aussi. Et rien n'est plus doux quede s’entendre. 

Le marcliand etait jeune, ne sentait pas raauvais, 
si bien que .Jorand. au repas meme des noces, 
se surprit caressant ridee que si M. Quenelle, deja 
vieux, etLeonie, assezpale, disparaissaient de cette 
terre, elle auraitsous la main son quatrieme mari. 

Le lendemain, un dimanche, la commune fete se 
con tinea par une promenade en landau an Bois. 

Aux abords du lac, un eucombreinent arreta le 


defile des voitiires et les quatre maries virenta deux 
pas d’eux, descendant vers I’eau, renfiint de Chris¬ 
tine, cntre Marianne et une vieille demoiselle, qui 
etait M"® Augustine. 

Co fat Leonie qui les aperiuit la premiere, et les 


montra du doigt. 

M'”® Quenelle redressa, avec la tete.leplumetqu’ello 
portait encore aujourd’liui, et garda cette attitude 
jusqiEa ce que legroupe eiit<lisparu entre les arbres 
de la pente gazonneusc, puis, Pair jo 3 ^eux: 

— Dieii merci, elle n'a pas encore epouse Ferdi- 
n an d! 
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— Si elle I'epousait, dit Leonie d’un ton extreme- 
ment oifenso, si elle i'epousait, ce serait bien a de- 


gouter dll mariage! 

— Elle ne I’epousera peiU-etre pas ; elle sera pii- 
nie par ou elle a peche ! ajouta Chevaillon. 

Los trois homines approuverent a la fois, pendant 

qiie AI'”" Quenelle, reprenait les yeux vers la pente : 

— Md® Augustine est revenue; elle est en deuil ; 


elles out tue la pauvre Theodosie! 

— Mais, s’ecria conjugalemont Al. Quenelle enleve 
parl’accent de sa femme, 11 faut aller enfin les de- 
iKincer! 


On passait en ce moment devant un cafe. 

Le marchand de fromages distendit sa face, hiima 
I’air largement, tapa du poing sur sa cuisse et cria : 

— Si nous allions d'abord etoufler un perroquet? 

Toute la compagnie eclatade rire ; 

•— Ah ! ah 1 qu’il est drdle 1 

— Mon Dieu, qu’il est gentil! 

— II me fera mourir ! 

On descendit devoiture ; on etouffa le perroquet ; 
les dames prirent des siropsau milieu du beau monde 
qui se rafraichissait Ik, et qui fut un surcroit de 
plaisir. 
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Oui, Mile Augustine etait enfin revenue. Sa soeur 
niorte en hurlaiit contre une armee d’hommes noirs, 
blancs, rouges qiii bataillaient contre sa vertu sans 
vouJoir epouser, elle avait, sitot sa chaine rompue, 
rejoint Marianne. 

Et main tenant renfant avait dans ces deux vierges 
une mere i deale, Tune rimbibant de tendresse et 
1’autre le nourrissant de sa moelle robuste : 


— II fautjdisait Augustine, le tirer de la bourbe 
du sang patern el! 

Et, des le premier jour, comme elle I’avait fait 
autrefois pour la petite Marianne, elle se mit k le 
plier rigoureusement au devoir. 


L’enfaiit obeissait a la 


bride, 


afTectueuseinent; il 


tenait, par bonlieur, de la nature maternelle, fine et 
chaleureuso. Ses epaules, un peu liautes, restaient 
droites; de plus en plus, le medecin repondait de sa 
taille. Les bains al’eau Iroide, la promenade, la bonne 
nuurriture fortifiaicnt le delicat petit etre, grace aux 
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deux mille francs de rente laisses par Christine, et 
au travail des deux femmes. 

Le pere qui, depuis sa visite, avait ecrit une fois, 
ne donnait plus signe de vie ; sans doute, par intelli- 
gente humanite, il avait tranche le dernier (11 qui 
rattachat a son enfant. 

Les deux demoiselles habitaient sur les hauteurs 
de la rue Pigalle un petit apparteraent meuble dv.s 
meilleurs meubies de Christine et des riches tapis 
qui valaient encore mieux que les meubies. 

C’etait du luxe rejouissant aux yeux; et la acJis- 
vait de se depenser la vieille ardeur de proprete do 
ypi® Augustine qui, tons les matins, amoureusement, 
fro tt ait avec la bonne, recur ait, donnait la chasse 
aux grains de poussiere, et faisait tout reluire, jus- 
qu"au-dessous des pieds de chaises. 

La vie, en ce petit coin, restait toute ramassee 
enire cette vieillcsse, cette jounesse et cette enfance 
qui s’aimaient. A peine, ca et la, une visite, celle 
des Carteneuve, bonnes gens qni, autour d’eux, dans 
les bataillesdo Tesprit coiitre la betise, prenaient tres 
rarementle parti de laseconde. Mais cette valeiireuse 
intelligence n’avait pas du tout aide a inarier 
Charlotte et Mil® Louise. 

Heureusement, quoique continuant par habitude 
leurs vicilles manieres de jeunes filles, leurs criants 
elfets de toilettes, les sautillements enfantinsde (out 
leur pauvre corps meconniq elles commencaieiit a se 
faire a leur sort. Plus heureusement encore, leur pere 
leur donnaittoujoursla soupe, el meme assezpour lour 









MARIANNE 



permeltre de la partager avec des amis, selon Tan- 
cieinie loi de la maison, qiie la brave Carte- 
neuve respectait autant aiijoiird’hiii qu’aiitrefois, oil 
sans le sou, elie iiourrissait quinze personnes de sal¬ 
mis de perdreaux et de lievres de Bourgogne, afin 
d’empeclier son iiiari d’aller diner en ville ledimaii- 
che. 

Un soir que les trois dames etaient venues diner chez 
Marianne, Louise, debout ^ la fenetre avec elle, 
lui moutra iin horame arrote sur le trottoir et qui 
levait les veux de leur cote : 

— Voilii iin hoinme qui me regarde, dit-elle. 

Marianne recula. A la lueur du reverbere, elle ve¬ 
na! t de recoilnaitre M. Joffrin. 

Le pauvre homme passait la de temps en temps 
sous les fenetres avec son amour sans espoir. 



SAINT-QUENTIX. 


IMP. J. MOUREAU ET FILS. 
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